Uma mulher jovem e bonita viaja sozinha por um lugar inóspito, até que a velha caminhonete emprestada do noivo sofre uma pane e ela é obrigada a encostar. Por essa brevíssima sinopse, é possível deduzir boa parte do que acontece em “Terror na Estrada”, uma história particularmente engenhosa sobre os perigos da condição feminina, mas que não se contenta em ser apenas isso.
O cinema da Alemanha, seja rodado no país, seja baseado no modo de vida de sua gente, nunca se permitiu restringir a temas políticos, mas o nazismo é, decerto, uma das grandes inspirações de cineastas como Moritz Mohr, o diretor do excelente “Contra Todos”, uma distopia bastante idiossincrásica. Mohr e os corroteiristas Tyler Burton Smith e Arend Remmers tecem uma crítica tão acerba quanto pertinente à sociedade do espetáculo, à imprensa e a um certo desalento que perpassa a vida de jovens de todas as origens, presas fáceis de um sistema espúrio e destrutivo.
“Felicidade É…” parece um bem-sucedido esforço de se filmar “Quadrilha”, o poeminha singelo e cheio de duras verdades sobre o amor, a paixão e as trapaças do destino publicado por Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) em “Alguma Poesia” (1930). Ao longo de 96 minutos, as sul-africanas Nthabiseng Mokoena e Naledi Ya Naledi enchem a tela de cor e movimento numa história sobre uma nova quarentona às voltas com as implacáveis paranoias do envelhecimento — muito mais cruel para com as mulheres, sem dúvida —, aos poucos se dando conta de que há lutas mais urgentes a serem combatidas.
Roel Reiné mergulha de cabeça no trash em “Inferno no Faroeste”, uma história sobre o acerto de contas entre um fora da lei do Velho Oeste e os homens que despacharam-no para o inferno mais remoto. Os roteiristas Brendan Cowles e Shane Kuhn distribuem a ação entre as cenas de Guerrero no reino de Satanás e seu périplo à cata de Red pelos salões de Tombstone, um trocadilho que, claro, funciona melhor na versão original. Assim mesmo, as lutas bem-coreografadas, os tiroteios, as explosões — sem computação gráfica — cativam até aqueles não muito chegados às estripulias do gênero.
“Lá Fora” dá um tempo nas histórias românticas do cinema filipino. Carlo Ledesma abre mão das tramas açucaradas que exaltam o amor eterno e sem limites e abobrinhas similares e vira a chave para uma narrativa entre o terror e o nonsense, onde exercita um humor muito peculiar, tanto mais se se analisa de onde vem. No filme de Ledesma, problemas conjugais pós-modernos, a iminência de doenças graves pairando por cima de recém-casados, supostos amantes, tomam o lugar de besteirois tecnicamente bem-feitos e enredos engraçadinhos, coloridinhos.
