Autor: Giancarlo Galdino

Há maneiras e maneiras de se ser infeliz, e o tenente-coronel Frank Slade conhece boa parte delas. Num dos papéis mais abstrusos e saborosamente desconfortáveis de uma carreira vitoriosa desde sempre — e que seguiu assim, a despeito das diatribes de alguns críticos, ensopadas na baba da inveja —, em “Perfume de Mulher”, de Martin Brest, Al Pacino incorpora Slade em suas minudências mais particulares.

“Meu Nome é Chihiro” dá a impressão de ser uma espécie de tributo à heroína de Hayao Miyazaki, e, de certo modo, a inferência procede. Assim como a personagem-título de “A Viagem de Chihiro” (2001), Oscar de Melhor Filme de Animação, a protagonista do longa de Rikiya Imaizumi também é dona de seu próprio nariz e corajosa um tanto além da medida e demonstra preferir manter-se em constante deslocamento a se relegar à condição de mera espectadora da vida.

Os tons lúgubres da violência dominam boa parte dos 87 minutos de “Violência Solitária”, o thriller em que Stephen Durham repisar muitos dos chavões do gênero na tentativa de recriar a aura dos clássicos do gênero, até aproximando-se um pouco do faroeste. Irretocável, a fotografia de Jon Schweigart mantém a história num compasso de tensão sem fim, desde as primeiras cenas do flashback que dá algumas pistas quanto aos desdobramentos da ideia infeliz de um casal apaixonado.

Pandora faz justiça ao nome. Como se destapasse uma caixa em que se reunissem boa parte dos males da vida, o diretor Park Jung-woo se sai bem ao promover um escrutínio nada professoral, inventivo e tecnicamente impecável de episódios que, queira-se ou não, entram para a memória coletiva de todo um povo, e não por três ou quatro dias.

Homens nitidamente perturbados e algo coléricos visitam a obra do chileno com frequência, vide “Tony Manero” (2008) e “El Club” (2015), mas em “Sinfonia Inacabada” Larraín parece ter querido fixar-se no que resta por ser dito, como se o que não é revelado constituísse um outro filme, decerto muito mais intenso, porém igualmente muito mais obscuro e aberto a interpretações que contornam o óbvio.