Em “Desaparecidos na Noite”, Riccardo Scamarcio torna a encarnar um tipo suspeito, cuja imagem obscura se vai iluminando à medida em que aceita tomar numa empreitada ilegal para reaver os filhos, que crê terem sido vítimas de um sequestro enquanto assistia a uma partida de futebol na televisão, depois do fim melancólico e brusco de um casamento que parecia feliz.
À natural carga de dramaticidade na cena de abertura de “Blue Bayou” se sucedem risos da primeira filha, com quem troca palavras breves e afáveis, e a reação nada auspiciosa do interlocutor que nunca é visto ao saber que o candidato já cumpriu pena por roubar motos. O filme de Justin Chon, que também incorpora Antonio LeBlanc, esse homem descorçoado cuja vida há de piorar um tanto, parece uma ode às dezenas de milhares de cidadãos estrangeiros que de um jeito ou de outro vivem na América sem garantia alguma, embora tenham estado lá desde sempre.
Mafiosos podem ser gente como a gente. Essa é a ideia central de “Lendas do Crime”, o formidável noir em que Brian Helgeland, um americano de Providence, a capital de Rhode Island, na Nova Inglaterra, destrincha a história melancolicamente sombria de Ronald (1933-1995) e Reginald Kray (1933-2000), os gêmeos univitelinos que dão as cartas no submundo londrino durante os anos 1960.
Que futuro pode ter uma criança cujo pai a troca por seis cervejas? Depende. Se for alguém com a determinação de Harleen Quinzel, a protagonista de “Aves de Rapina — Arlequina e sua Emancipação Fantabulosa”, essa menina pode brilhar mesmo na escuridão. Cathy Yan ilumina a alma tenebrosa dessa mulher brilhante, que parece querer da vida uma coisa tão singela e perigosa quanto o amor do homem tresloucado que a abandona, rejeição que manifesta-se em seu espírito sob formas antagônicas, mas que se complementam.
Quem poderia dizer que, quase duzentos anos depois de sua morte, Jane Austen (1775-1817) cairia no gosto popular, em comédias românticas adolescentes que Hollywood molda a seu talante até chegar aonde está aquele público? Percebe-se logo que, na verdade, “As Patricinhas de Beverly Hills” passa longe do que Austen de fato quis dizer em “Emma” (1815), a história de uma aristocrata jovem e leviana, que descobre uma aptidão que a faz especial. Mas tem lá sua graça.
