Autor: Giancarlo Galdino

“Tudo que você aprende na escola, você aprende na rua”, diz o vigarista de Joel Torre ao neto a certa altura de “Lolo e Kid”, o drama pleno de lances tragicômicos do filipino Benedict Mique, ao que garoto responde que, em sendo assim, ele já saberia ler. O roteiro de Mique concentra o filme quase todo sobre as excelentes atuações de Torre e Euwenn Mikael, seu talentoso parceiro, mostrando sem nenhuma pretensão o cotidiano de dois trambiqueiros que se viram como podem para defender algum trocado.

“The Caine Mutiny Court-Martial” é uma crítica muito sutil à autoridade por trás de instituições tão sólidas e eticamente austeras quanto a Marinha dos Estados Unidos, mas não só. O grande busílis no último filme do grande William Friedkin (1935-2023) é tentar responder até que ponto subordinados devem obediência a seus chefes, a despeito das circunstâncias e do ambiente, e, o principal, os aspectos extraordinários que ajudam ou perdem um indivíduo em sua escalada de poder.

Com “Resident Evil: A Vingança” o survival horror tem um representante à altura dos anseios do público que consome jogos eletrônicos cujo eixo narrativo se move em torno de pestes misteriosas, criaturas demoníacas e heróis atormentados. Depois de terminada a franquia com atores de carne e osso, Takanori Tsujimoto estica a corda e oferece ao espectador uma animação em 3D dos filmes de Paul W.S. Anderson que não deixa nada a desejar quanto ao caos e um certo tom apocalíptico que viraram marca registrada da série.

Falar sobre as coisas que se conhece — e, mais importante, que se ama — é o jeito mais certo de ser universal. A máxima, elaborada a partir de “O rio da minha aldeia”, poema do lusitano Fernando Pessoa (1888-1935), publicado em 1946, onze anos depois sua morte, cai como uma luva para definir “Belfast”, registro comovedoramente pessoal da infância de Kenneth Branagh na Irlanda do Norte dos anos 1960, um país em colapso, experimentando as primeiras nuvens de uma tempestade que se estenderia pelas três décadas seguintes.