Autor: Fernando Machado

Último fim de semana na Netflix para o filme que passou 350 dias no Top 10 global — e rendeu 3,5 bilhões nos cinemas Divulgação / Paramount Pictures

Último fim de semana na Netflix para o filme que passou 350 dias no Top 10 global — e rendeu 3,5 bilhões nos cinemas

Em “Missão Impossível: Acerto de Contas: Parte Um”, Ethan Hunt encara o inimigo mais intangível de sua trajetória: uma inteligência artificial capaz de reconfigurar a verdade, corromper memórias, desmontar alianças e infiltrar-se nas entranhas da realidade. Com um senso ético inabalável em meio ao caos digital, ele corre contra um futuro que escapa ao controle humano — e transforma cada decisão em um ato de resistência desesperadamente necessário.

Ridley Scott entregou um épico medieval insano — e quase ninguém deu bola. Agora ele está no Prime Video Divulgação / 20th Century Studios

Ridley Scott entregou um épico medieval insano — e quase ninguém deu bola. Agora ele está no Prime Video

Ridley Scott reconstrói um episódio obscuro da França medieval para refletir um dilema brutalmente atual: o descrédito da palavra feminina diante do poder masculino. “O Último Duelo” não apenas revisita o passado com rigor, mas o reencena como espelho incômodo do presente, onde versões da verdade competem, a justiça se confunde com espetáculo e o silêncio é arma de controle e perpetuação da violência.

Ganhador de 3 Oscars, filme com Brad Pitt e Cate Blanchett adaptado para os cinemas de um conto de Mark Twain, está na Max Divulgação / Paramount Pictures

Ganhador de 3 Oscars, filme com Brad Pitt e Cate Blanchett adaptado para os cinemas de um conto de Mark Twain, está na Max

Há uma ironia profunda no modo como Fincher estrutura essa história: a juventude, tradicionalmente celebrada como o auge da vitalidade, torna-se aqui o presságio da dissolução. O tempo não é pano de fundo, mas personagem principal — uma força muda e implacável, que separa antes mesmo de unir. A estética do filme — desde os efeitos digitais que acompanham a inversão física de Pitt até a fotografia granulada que alterna entre luz crepuscular e sombras úmidas do Sul norte-americano — amplifica a sensação de que tudo está em processo de deterioração, mesmo quando parece nascer.

Um clássico imortal do cinema, uma obra-prima definitiva: filme com Winona Ryder e Cher no Prime Video Divulgação / Metro-Goldwyn-Mayer Studios

Um clássico imortal do cinema, uma obra-prima definitiva: filme com Winona Ryder e Cher no Prime Video

Em “Minha Mãe é uma Sereia”, o instinto de sobrevivência assume a forma de uma mulher que ama como sabe: sem meias medidas, sem promessas, sem mapas. Interpretada por Cher em sua performance mais instintiva, Rachel é menos uma figura materna tradicional do que um vetor de movimento. Tudo nela vibra — o figurino chamativo, o humor afiado, o medo mal disfarçado de permanecer. E é nesse movimento constante que o filme encontra sua força: não na estabilidade, mas na tensão entre permanência e fuga.

Como um suspense digno de Oscar, dirigido por David Fincher, passou batido na Netflix? Divulgação / Netflix

Como um suspense digno de Oscar, dirigido por David Fincher, passou batido na Netflix?

No universo meticulosamente construído por David Fincher, “O Assassino” não é apenas o retrato de um executor profissional, mas a radiografia gélida de uma mentalidade que elevou a eficiência à categoria de dogma. Em vez de emoções, há protocolos. No lugar de dilemas, métricas. O filme investiga o colapso silencioso de um sistema que, ao tentar eliminar a falha humana, apaga também qualquer traço de humanidade.