Pedro Almodóvar, mestre da excentricidade e da emotividade exuberante, experimenta um salto arriscado em “O Quarto ao Lado” ao optar por um idioma que lhe é estranho. O inglês, escolhido como meio de expressão integral pela primeira vez em sua carreira, impõe um filtro inusitado sobre sua linguagem cinematográfica: aquilo que antes era fluidez visceral se torna, aqui, uma formalidade controlada.
Há filmes que não apenas incomodam — eles escancaram. “A Grande Aposta”, dirigido por Adam McKay, não opta pelo caminho da denúncia comedida nem pelo conforto de uma reconstrução histórica isenta; o que se vê na tela é uma colisão frontal entre forma e conteúdo, onde a linguagem da sátira, do absurdo e da ironia serve como veículo para revelar o colapso ético de um sistema travestido de racionalidade econômica. O longa não deseja simplesmente contar o que aconteceu em 2008. Ele quer que o espectador entenda por que aconteceu — e, mais perturbador ainda, por que nada foi feito para evitar que se repetisse.
Há momentos em que o cinema se torna uma ferramenta de dissidência, um meio de rasgar o verniz das narrativas oficiais e expor a engrenagem oculta dos grandes eventos históricos. “A Grande Aposta” faz exatamente isso ao transformar a crise financeira de 2008 em uma dissecação ácida da imprudência e ganância sistêmicas que conduziram ao colapso global. Longe de ser um relato burocrático, o filme conduz o espectador por um labirinto de manipulações, explorações e conivências que permitiram que o desastre fosse não apenas previsível, mas inevitável.
Entre o artifício cinematográfico e a tentativa de capturar um realismo quase cru, certos filmes encontram-se em uma zona de interseção incômoda, oscilando entre a imersão total do espectador e uma experiência que desafia sua paciência. “Beckett” se insere precisamente nesse terreno, se estruturando como um thriller político de sobrevivência, mas subvertendo, em vários momentos, as convenções do gênero. O longa acompanha um homem comum, interpretado por John David Washington, que se torna alvo de uma conspiração obscura ao sofrer um acidente em um país estrangeiro
Ao expandir o universo angustiante estabelecido no primeiro filme, “Um Lugar Silencioso — Parte 2” mantém a essência de sua predecessora, ao mesmo tempo em que amplia sua narrativa e introduz novas dinâmicas de tensão e sobrevivência. O diretor John Krasinski, além de assinar o roteiro e fazer uma breve aparição, entrega um prólogo eletrizante que não apenas responde a questionamentos sobre a chegada das criaturas, mas também reintroduz sua própria personagem de maneira orgânica.
