Morava numa rua de terra. Chutava bola descalço em futebóis da vida. Ninguém ganhava. Ninguém perdia. Vivia-se. Sem glórias, mas, vivia-se. Arruinava a cabeça dos dedos. Mamãe se arrepiava com o vidro de mertiolate nas mãos. Perdia as unhas nas pisaduras dos mais meninos velhos. Mamãe ralhava. Fundia a pele com a poeira que se tornava uma parte fundamental do meu corpo. Chorava lama. Suava barro.
Quando digo — e escrevo — que a humanidade não tem jeito, a reação das pessoas é variável. Muitos torcem o nariz, retrucam que estou exagerando, que a natureza do ser humano, regra geral, é boa. Outros, impacientes, acusam-me de pedantismo, de pessimismo, de falta de Deus no coração ou de Prozac na cabeça. A minoria cala, pensa e me dá ouvidos; consola e admite que a situação é, sim, degradante, mas, apesar das profundas dificuldades, sustenta ser necessário perseverar nos esforços de diminuir a injustiça e a desigualdade social que são, em essência, a origem de todos os males que assolam a humanidade.
Durante a sua última turnê pelo Brasil, já nos estertores de 2023, o ex-beatle concedeu uma entrevista ao jornalista Pedro Bial, do Grupo Globo. À certa altura da conversa, depois de Paul ter soltado elogios à bossa nova, Bial perguntou-lhe quais eram as bandas de rock brasileiras que conhecia e gostava. Paul ficou claramente desconcertado e saiu pela tangente da forma que conseguiu, enaltecendo os roqueiros brasileiros, de forma genérica, sem citar nomes, e comentando em passant que tinha visto, certa vez, um sujeito tocando em Nova York que era realmente muito bom.
Havia mais de um motivo para aliviar o stress, seguindo mais cedo para a happy hour: o meu check-up médico estava top, o papai estava on. Desembarquei num pub de atmosfera viril situado no subsolo de um decadente shopping center. No lobby, os meus olhos deram zoom num voluptuoso outdoor que estampava a foto de uma mulher de quadril magnífico deitada na posição da prece maometana sobre uma mesa de sinuca.
Era páscoa. Conhecia o Torquato — ou não — há quarenta e cinco anos. O nosso encontro aconteceu numa tradicional pizzaria da cidade, tempos depois da eclosão do ovo da serpente, que tinha dado vida e ascensão meteórica à extrema-direita política no país. Ele era um pouco mais velho do que eu, um amigo das antigas, um dos homens mais gentis, probos e educados com quem tive o privilégio de conviver.