Passados mais de 30 anos, contrariando as recomendações dos especialistas em Covid-19, em quarentena, em saúde mental e outros babados pandêmicos nunca antes imaginados, para que as pessoas evitassem os porres homéricos, os regimes alimentares famélicos e os filmes tristes — ou seja, cutucar onça com vara curta —, acabei revendo “Cinema Paradiso”, de Giuseppe Tornatore.
Era uma edificação antiga, estilo colonial, com ofurô no jardim. Nada mais classe média do que aquilo. Contudo, era um antro aconchegante. Tinha um carro na garagem. Caseiro à disposição, homem disposto, liso, calado. E um pitbull marrento, campeão de rinha, que possuía uma cicatriz profunda no focinho. Resolvi chamá-lo de Scarface.
A expectativa pela hora do apocalipse era algo que me deixava fulo. Fazia séculos que a humanidade esperava o fim do mundo. Um saco ter que esperar tanto tempo. Nenhum motorista cruzava o meu caminho para tomar uma buzinada nos cornos. A falta de pressa deu-me tempo suficiente para ler os versos que alguém tinha pichado num muro. A ortografia estava ótima, melhor que a do Ministro da Educação. Senti aquela familiar suavidade de volta.
É bom ter amigos. Dinheiro emprestado. Um cargo comissionado no governo. Porres homéricos. Diversão com prostitutas. Alguém para trocar a fralda geriátrica, para esvaziar o saco de bostas, para avisar à enfermeira de plantão que o soro da veia já era ou que o coração parou de bater. No meu caso, fui agraciado com um lindo par de ingressos para o show de Gilberto Gil.
Aconteceu assim. Alvorecia. Animadíssimas, as andorinhas aprontavam algazarra. A arruaça aviária acordou Aisha. Atila, ainda adormecido, afundava, acolchoado, assaz alcoolizado. Abstêmia, Aisha assistia ao amado. Ambos ateus. Ambos asmáticos. Ambos apaixonados. Aspergiu aromas almiscarados até à abóboda: açucena, azaleia, alecrim.