Eis uma carta que jamais chegará ao seu destinatário. Estás blindado contra tudo o que aparenta ser razoável. Não me orgulho em escrever-te estas linhas. A frieza e a falta de empatia parecem a tua marca registrada. Registre-se nos baixios da humanidade: apesar de tudo, é horrível odiar-te. Extrais de mim o pior de que um ser humano é capaz. Tudo em ti é cansaço.
Renasci numa noite de dor. Choviam canivetes, mas, quase ninguém se cortou. Ando muito em apuros, doutor. Os pensamentos em círculo. Não supunha que a carne do corpo também doía por consequência da saudade. Imbricada em tocar a vida em frente, como um vagão a descarrilar dos dedos de Deus, eu já não sei separar o que seja real do que seja imaginário.
A pior de todas as festas, com certeza, é o baile de formatura. Costuma começar às onze — justamente no horário em que vou para cama dormir. O pior é que não tem hora para acabar. É ultrajante que os cerimoniais nos obriguem a vestir roupas que nem sempre gostamos. Tenho aversão a black-tie, por exemplo. Se um dia eu morrer, se me enterrarem vestido a rigor, podem acreditar, voltarei à noite para puxar os pés do indivíduo responsável por tamanha desfeita.
Notei que um sujeito maltrapilho zanzava entre os automóveis. Parecia mais fodido do que o normal. Cambaleava entre os veículos, fazendo caretas e esfregando o polegar contra o dedo indicador. O motorista do Porsche ao lado abaixou o vidro e, sem que eu lhe perguntasse — não gosto de caras exageradamente ricos — comentou que, se dependesse dele, metia logo uma bala na cabeça daquele verme. Com a recente restrição ao uso de neurônios, o governo federal não apenas tinha liberado o verbo como também o porte de armas pelos cidadãos de bem.
No meu tempo era pior. Eu não sonhava em ficar rico. Agarrava-me às excentricidades dos projetos para quando eu crescesse: tornar-me um jogador de futebol, atirar-me de um precipício vestido com a capa do Batman, operar o prepúcio, destravar a glande, construir um disco voador, aprender a me tornar invisível. Então, jogava bola descalço na rua. Quebrava os dentes e os ossos. Tomava banhos de chuva.