Autor: Eberth Vêncio

Tem uma obra de construção civil ao lado do prédio em que trabalho. Estão levantando um novo empreendimento. “Aproveitem. Restam poucas unidades” é o que dizem, em letras garrafais, a fim de melhorar as vendas que não estão lá essas coisas. Há uma grave crise econômica aporrinhando o país. Eu gosto de dar um tempo, de tomar cafezinho pela manhã, de ligar o cérebro aos poucos que nem televisão-de-tubo antiga, de espiar pela janela o movimento dos operários que zanzam lá embaixo

Pedir piedade não vai trazer o peixe fresco de volta, lá onde o rio faz a curva, lá onde o índio chora e a Mãe Natureza não escuta. Indiozinhos esquálidos, vítimas dos homens detratores, brincam de sobreviver ao jugo dos invasores com objetos feitos de raízes, de gravetos e de sementes, tudo fruto da imaginação de cérebros que ainda não definharam como o músculo e a gordura. A última parte do corpo que morre de fome e de amargura é o cérebro.

Papo de quem está ficando velho: sou de um tempo em que os alunos se apaixonavam pelos professores. No duro. Tipo curtir dor de cotovelo, chorar pelos cantos da casa ou pensar em se matar no jardim de infância. A primeira paixão arrebatadora foi por minha mãe que, aliás — pobre coitada! — era também uma professora de escola pública, em cujas tetas ptóticas combalidas armei acampamento para sugá-la como um parasita durante meses a fio.

Boa noite. Eu sou a moça do tempo. Me chame pelo nome que quiser. Eu sou todas as outras numa só. Eu podia estar matando as horas. Eu podia estar roubando rosas para dá-las a outro amor. Mas, estou aqui a lhe fazer o favor de prever o tempo para a manhã. Depois, conversamos. Ou não. Ou ontem. Ou nunca. Não sei. Nunca fui especialista em tempo perdido.

Não que esse pessoal da esquerda não goste de um animado clima de prostíbulo, mas, o que tinha de patriota dentro daquele bordel era uma verdadeira festa. Alguns tinham acabado de chegar da capital federal, onde invadiram, pilharam e depredaram palácios. Até o pai de família que houvera defecado sobre o brasão da república durante a diarreica insurreição dos golpistas — em nome de Deus e da família — estava presente no local.