Entre os reflexos coloridos do néon que iluminam um bar em Manhattan, um homem obcecado por cultura pop e habituado a mergulhar em temas de nicho encontra alguém completamente distinto de si: um sujeito confiante, dono de um porte atlético que gosta de exibir sem cerimônias. A princípio, parecem mundos que jamais se tocariam, mas o que nasce ali desafia convenções e se desdobra em uma história de cumplicidade que atravessa os anos. O inesperado, no entanto, é a constatação de que esse elo se desenrola exatamente como nos casamentos tradicionais, com a promessa de união até o último instante de vida, como juram os casais diante do altar.
A base desse relato está na autobiografia de Michael Ausiello, um renomado jornalista americano que transformou sua trajetória em um livro de título sugestivo: “Spoiler Alert: The Hero Dies” (“Alerta de Spoiler: O Herói Morre”, em tradução livre, lançado em 2017). Sob a direção de Michael Showalter, a adaptação para o cinema preserva a crueza dos acontecimentos, destacando as provações que moldam o relacionamento retratado. Em parceria com os roteiristas David Marshall Grant e Dan Savage, Showalter dosa momentos de humor agridoce para suavizar a inevitabilidade do desfecho já anunciado, que, mesmo conhecido de antemão, atinge o espectador com força. Poucas experiências são tão universais quanto o luto pelo fim de uma grande história de amor.
Ausiello, então colunista da “TV Guide”, vê sua paixão por séries ser ofuscada pela realidade do mercado editorial quando seu chefe lhe pede para abandonar um artigo sobre “Gilmore Girls” e cobrir “Fear Factor”. Ressentido, planeja passar a noite no escritório até ser convencido por um colega extravagante a conhecer uma boate que promove um concurso de trajes esportivos. Sem grande entusiasmo, ele se encosta no balcão, até que uma troca de olhares com um homem mais alto o tira de sua zona de conforto.
O primeiro encontro é pontuado por momentos embaraçosos e uma conversa dispersa, interrompida por beijos inesperados e um convite pouco inspirador para ir além. O desconhecido se apresenta como Kit, nome que imediatamente remete Michael à clássica série “A Super Máquina”, exibida nos anos 1980. A sensação de predestinação se instala: talvez fossem feitos um para o outro, como nas narrativas que se desenham sem esforço. Mas a noção de eternidade, tão idealizada, nem sempre se sustenta na realidade.
Assim como em “Os Olhos de Tammy Faye” (2021), Showalter conduz a trama alternando tons cômicos e dramáticos sem transições bruscas. O cotidiano de Mike e Kit se constrói entre alegrias e desafios, até que uma traição ameaça desmoronar tudo. A chegada de Sebastian, interpretado por Antoni Porowski, adiciona tensão ao relacionamento, mas nada se compara ao diagnóstico que Kit recebe: um tumor neuroendócrino agressivo, que avança até atingir a base do cérebro. O segundo ato ganha contornos mais densos, entrecortado por cenas de uma sitcom fictícia sobre a infância de Michael, marcada pela obsessão por “Smurfs” e pela solidão.
Nesse contexto, Jim Parsons e Ben Aldridge aprofundam a química de seus personagens, construindo um embate emocional que lembra “Doentes de Amor” (2017), estrelado por Zoe Kazan e Kumail Nanjiani. Enquanto Kit deseja que a doença siga seu curso e acabe com o sofrimento, Mike se agarra a qualquer possibilidade de cura, cogitando tratamentos experimentais na Alemanha. Mas quando a realidade se impõe, ele compreende que seu papel é oferecer ao parceiro o máximo de conforto e dignidade.
Nesse processo, Mary e Bob, os pais de Kit, tornam-se aliados essenciais. Sally Field encarna Mary com uma leveza cômica que equilibra o peso da trama, retratando uma mulher que, ao redescobrir uma nova versão de si mesma, dá pistas de que pretende manter laços com Mike mesmo após a partida do filho. Em seus 112 minutos, “Alerta de Spoiler” reflete sobre os ciclos da vida, as escolhas que definem um destino e a maneira como o amor se insere em tudo isso. A identidade sexual dos protagonistas não é o centro da questão, mas sim o que permanece quando a presença física já não é possível.
★★★★★★★★★★
