A grandiosidade de Sergio Leone (1929-1989) resiste ao tempo sem pedir licença. Reverenciado e replicado incansavelmente, o cineasta dominava a arte de transformar a imensidão árida e impiedosa do Velho Oeste em um palco de conflitos morais inescapáveis, vividos por figuras de temperamento inflamável. Nenhuma de suas realizações traduziu com tanta precisão o peso da existência desses homens errantes como “Três Homens em Conflito”. Enquanto a paisagem se expande, os personagens parecem encolher, um efeito reforçado pelos enquadramentos monumentais, que acentuam sua fragilidade diante da vastidão. Os silêncios prolongados, meticulosamente calculados, desmontam qualquer ilusão de autonomia, denunciando a precariedade da liberdade que julgam possuir.
O irlandês Ivan Kavanagh, em “Terra Sem Lei” (2019), encontra inspiração em “Por Um Punhado de Dólares” (1964), de Leone, este por sua vez uma releitura do clássico “Yojimbo” (1961), de Akira Kurosawa (1910-1998). Em todas essas obras, há uma clara disposição para subverter convenções narrativas, conferindo a cada elemento da cena uma presença dominante e inegociável. Baseado no roteiro de Agenore Incrocci (1914–2005), Furio Scarpelli (1919–2010) e Luciano Vincenzoni (1926-2013), Leone conduz a trama até um cemitério, onde um tesouro enterrado desperta a cobiça dos três protagonistas. O icônico Homem sem Nome, o Bom (ou “Loirinho”), empunha sua arma contra o Mau, que mantém mira no Feio, e esse instante de tensão estende-se ao limite do desconforto. Aos poucos, a inquietação cede lugar a um suspense de intenções nebulosas, cujos desdobramentos apenas o diretor antevê. Contudo, conhecendo seu estilo permeado por ironia e referências metalinguísticas, logo se percebe que tudo é conduzido com rigor calculado.
A análise dos acontecimentos entre os séculos XVIII e XIX nos Estados Unidos não pode se render a juízos anacrônicos — nem mesmo nos então modestos assentamentos que se tornariam Nova York e Chicago. O gênero western sustenta-se sobre esse entendimento. Clint Eastwood, aos 36 anos, encarna com exatidão a rebeldia essencial dessas narrativas, enquanto Tuco, interpretado por Eli Wallach (1915-2014), é um eterno deslocado, incapaz de se adequar a qualquer ordem, vivendo em constante desconforto. Já Lee Van Cleef (1925-1989), veterano em sua 53ª produção, dá a Angel Eyes a impassibilidade necessária para sobreviver no jogo brutal que ali se desenrola. Sob a batuta de Leone, cada um entrega desempenhos excepcionais, à altura do filme que consolidou o spaghetti western como um gênero autônomo e inesgotável. E, passadas tantas décadas, seu sabor permanece intacto.
★★★★★★★★★★
