William Shakespeare, um nome que ecoa na literatura mundial como sinônimo de genialidade, ironicamente, jamais teve a intenção de ser um autor publicado. Se considerarmos a definição moderna de um autor — alguém que escreve com o propósito consciente de ver sua obra impressa e distribuída —, Shakespeare, curiosamente, não se enquadra nesse perfil. Escreveu suas peças para o palco, não para a posteridade impressa. Vamos explorar essa ausência de um “projeto de publicação” nas obras de Shakespeare e ver como um dramaturgo que nunca teve a pretensão de ser um autor consagrado acabou por se tornar o maior gênio da literatura.
A primeira evidência da falta de um projeto de publicação na carreira de Shakespeare está na natureza efêmera do teatro elisabetano. Como Peter Thomson destaca em “Shakespeare Profissional”, o teatro na época de Shakespeare era uma arte performática destinada a um público presente, e não à posteridade. “As peças eram vistas como produtos para serem consumidos de imediato e esquecidos após a apresentação”, afirma Thomson. Shakespeare, como tantos outros dramaturgos de seu tempo, escrevia com o objetivo de entreter, de criar momentos vívidos e passageiros, que não tinham como destino as páginas de um livro.
Esse contexto não diminui a complexidade e a profundidade de suas obras. Muito pelo contrário, a ausência de uma preocupação com a publicação permitiu a Shakespeare uma liberdade criativa quase ilimitada. Como ele não escrevia pensando em leitores futuros, não estava preso a convenções literárias ou a expectativas de mercado. Cada peça era uma experimentação ousada com a linguagem, com as estruturas dramáticas e com as emoções humanas. “O fato de Shakespeare não se ver como um autor no sentido moderno permitiu que ele explorasse, sem amarras, o potencial total do teatro como meio de expressão”, observa Harold Bloom em “Shakespeare: A Invenção do Humano”.
A relação de Shakespeare com a palavra escrita era, em muitos aspectos, pragmática. Suas obras eram manuscritas e, em muitos casos, eram apenas anotações ou scripts destinados ao uso dos atores. Não é à toa que muitas das peças de Shakespeare só foram publicadas postumamente, reunidas por colegas como John Heminges e Henry Condell no famoso “First Folio” de 1623. Nesse sentido, Shakespeare nunca foi um autor de livros, mas sim de performances teatrais. “Se dependesse de Shakespeare, grande parte de suas obras teria se perdido para sempre, pois ele mesmo nunca se preocupou em preservá-las”, comenta Stephen Greenblatt em “A Vontade de Shakespeare”.
Essa ausência de um projeto de publicação não significou, contudo, que Shakespeare fosse indiferente ao seu próprio legado. Ao contrário, ele parecia consciente do poder de suas palavras, mas via esse poder manifestado no palco, e não no papel. É possível que Shakespeare tenha acreditado que a verdadeira imortalidade de suas obras residisse na memória coletiva dos espectadores e não em volumes encadernados. Como diz Próspero, personagem de “A Tempestade”: “Somos feitos da matéria dos sonhos, e nossa pequena vida é cercada pelo sono”.
Paradoxalmente, essa ausência de pretensão literária contribuiu para que suas obras se tornassem ainda mais poderosas e universais. Ao escrever sem o fardo de se adequar a um formato impresso, Shakespeare pôde capturar a fluidez e a imperfeição da vida. Suas peças estão repletas de personagens complexos, dilemas morais e questões existenciais que ressoam com o público até hoje. “Shakespeare tinha uma habilidade única de explorar a natureza humana em toda a sua ambiguidade, e é isso que faz com que suas obras transcendam o tempo”, observa Jan Kott em “Shakespeare Nosso Contemporâneo”.
A história da publicação das obras de Shakespeare é, em si, uma saga fascinante. Durante sua vida, apenas uma fração de suas peças foi impressa, e muitas dessas publicações eram edições piratas, transcritas por espectadores durante as apresentações. Essas primeiras versões, conhecidas como “quartos”, eram frequentemente imprecisas e incompletas. Shakespeare, contudo, parece não ter se importado com essas edições, talvez porque via suas obras como algo vivo, em constante transformação, e não como textos fixos a serem imortalizados.
Essa atitude contrasta fortemente com a de outros autores da época, que frequentemente revisavam e refinavam seus trabalhos para garantir uma publicação impecável. Ben Jonson, por exemplo, supervisionou pessoalmente a publicação de suas obras completas em 1616, com um cuidado meticuloso que Shakespeare nunca demonstrou. Como observa James Shapiro em “1599: um ano na vida de William Shakespeare”, “Shakespeare parecia despreocupado com o destino impresso de suas peças, uma despreocupação que é surpreendente à luz de sua reputação literária posterior”.
Mesmo assim, a ausência de um projeto de publicação não impediu que Shakespeare fosse consagrado como o maior gênio da literatura. Se suas peças sobreviveram, foi graças aos esforços de amigos e admiradores que, após sua morte, se empenharam em reunir e preservar seu legado. O “First Folio” foi um marco nesse processo. Sem essa coletânea, muitas de suas obras, incluindo “Macbeth” e “A Tempestade”, poderiam ter se perdido para sempre. Heminges e Condell, ao organizarem o “First Folio”, desempenharam um papel crucial na consagração de Shakespeare como o autor que conhecemos hoje.
Shakespeare é um exemplo intrigante de um autor que alcançou a imortalidade literária sem jamais buscar ativamente essa condição. Seu gênio estava em escrever para o momento, capturando a essência fugaz da vida e do teatro. Talvez tenha sido precisamente essa falta de preocupação com a posteridade que permitiu que suas obras alcançassem uma universalidade e uma profundidade que poucos autores conseguiram igualar.
Se há uma lição a ser aprendida da carreira de Shakespeare, é que a arte, em sua forma mais pura, não precisa ser moldada pelas expectativas do mercado editorial. Shakespeare escreveu para o palco, para atores e espectadores, e não para críticos ou editores. Ele criou mundos inteiros com palavras, mundos que, embora destinados a desaparecer com o fechar das cortinas, permaneceram vivos na imaginação coletiva.
Essa capacidade de capturar o “agora” e transformá-lo em algo eterno é o que define a genialidade de Shakespeare. Ele não precisou de um projeto de publicação para garantir seu lugar na história; suas palavras, mesmo quando não impressas, já carregavam o peso da imortalidade. Como Hamlet reflete: “Há mais coisas entre o céu e a terra, Horácio, do que sonha a nossa filosofia”. Shakespeare compreendia isso profundamente. Ele escreveu para o palco, mas seu verdadeiro palco foi, e sempre será, a mente humana.
A ausência de um projeto de publicação não foi um obstáculo para Shakespeare, mas sim uma liberdade. A liberdade de explorar o teatro em sua forma mais pura, de experimentar com a linguagem e de criar personagens que ressoam com a complexidade da vida humana. Essa liberdade, aliada a um talento inigualável, fez de Shakespeare o autor que, sem querer, escreveu para a eternidade.
Marjorie Garber, em “Shakespeare: Depois de Tudo”, diz que “Shakespeare parecia guiado por uma curiosidade insaciável sobre a condição humana, sem ser restringido por fórmulas literárias ou expectativas de leitores”. Isso é evidente em suas peças que desafiam classificações rígidas, como “Medida por Medida”, que flutua entre a comédia e a tragédia, ou “Troilus e Créssida”, que mistura elementos épicos com a ironia do anti-herói.
Essa flexibilidade literária, associada à ausência de um projeto de publicação, pode ser vista como um reflexo da época em que Shakespeare vivia. A Inglaterra elisabetana era um caldeirão cultural, com o teatro servindo como o principal meio de entretenimento e debate público. “O teatro de Shakespeare, não vinculado à necessidade de agradar leitores ou editores, captava o dinamismo e a incerteza de seu tempo”, observa Jonathan Bate em “Shakespeare: A Alma de uma Era”. Suas obras, portanto, não são apenas peças de teatro, mas também crônicas vívidas de uma sociedade em transformação.
Em “Hamlet”, o príncipe dinamarquês expressa uma dúvida existencial que reflete a complexidade de seu tempo: “Ser ou não ser, eis a questão”. Essa indagação sobre o sentido da vida e a validade das ações humanas ressoa de maneira profunda porque não está condicionada a agradar uma audiência literária, mas sim a explorar o âmago das emoções humanas. Shakespeare, ao escrever para o palco e não para o papel, estava livre para questionar, experimentar e provocar de maneira que autores preocupados com a publicação poderiam ter evitado.
Além disso, a ausência de um projeto de publicação significava que Shakespeare não estava limitado pelo formato de um livro. Suas peças variam significativamente em extensão, desde as mais curtas, como “A Comédia dos Erros”, até as mais longas, como “Hamlet”. Essa variação permitiu-lhe adaptar suas narrativas à complexidade dos temas que abordava. Não se preocupando em como suas obras seriam recebidas como textos, ele pôde moldá-las conforme suas necessidades dramáticas, resultando em obras que são ao mesmo tempo expansivas e profundamente focadas.
A essa flexibilidade, soma-se a sua habilidade de jogar com diferentes registros de linguagem. Shakespeare escreveu para um público que variava desde a elite educada até os mais humildes cidadãos de Londres. Como ele não estava escrevendo com um público leitor específico em mente, pôde misturar linguagem poética elevada com o vernáculo comum. Na boca de Falstaff, por exemplo, temos o humor grosseiro e a sabedoria mundana: “A honra é uma mera escora”, diz o mais enigmático dos personagens shakespearianos em “Henrique IV, Parte 1”. Essa combinação de registros não só fazia suas peças mais acessíveis, mas também refletia a diversidade do mundo em que vivia.
Ainda mais impressionante é como essa ausência de pretensão literária permitiu que Shakespeare explorasse a moralidade de forma multifacetada. Suas peças não fornecem respostas fáceis ou moralismos simplistas. Em “Otelo”, o conflito entre a integridade de Otelo e a malícia de Iago não é simplesmente um embate entre o bem e o mal, mas uma investigação complexa sobre a natureza da confiança e da traição. “Shakespeare nos desafia a olhar além das aparências, a questionar as motivações por trás das ações humanas”, sugere Bradley A. C. em “A Tragédia Shakespeariana”. Sem a necessidade de satisfazer um público de leitores, Shakespeare pôde manter essa ambiguidade moral, deixando espaço para interpretações múltiplas e contraditórias.
Outro ponto que merece destaque é como essa ausência de um projeto de publicação influenciou a construção dos personagens de Shakespeare. Não tendo que escrever pensando em como seus personagens seriam recebidos em um texto impresso, Shakespeare pôde criar figuras que são ao mesmo tempo extraordinárias e profundamente humanas. O resultado é uma galeria de personagens que parecem vivos, que falam com uma voz autêntica e que continuam a fascinar gerações de espectadores e leitores. “As personagens de Shakespeare têm uma vitalidade própria que transcende os limites do teatro e da literatura”, observa Harold Bloom. Eles vivem não apenas nas páginas, mas na imaginação coletiva, algo que Shakespeare, ironicamente, nunca planejou. Como disse Hegel em seu “Curso de Estética”, “o teatro de Shakespeare criou personagens tão livres, que eram livres de si mesmos”.
Além disso, a própria estrutura das peças de Shakespeare reflete a ausência de um plano de publicação. Muitas de suas obras contêm cenas e passagens que, em uma versão impressa, podem parecer supérfluas ou desnecessárias. Contudo, essas mesmas passagens são vitais para o ritmo e o impacto emocional das apresentações teatrais. “Shakespeare escrevia para o palco, não para o papel, e isso é evidente na maneira como suas peças fluem de cena a cena, criando uma experiência teatral rica e envolvente”, observa Stephen Greenblatt em “A Tirania: Shakespeare e a Política”. Essa abordagem “orgânica” à escrita teatral permitiu que suas obras fossem moldadas pelas necessidades da performance ao vivo, em vez de serem ajustadas às convenções da publicação literária.
Outra reflexão importante está na própria sobrevivência das obras de Shakespeare, apesar de sua indiferença em relação à publicação. Shakespeare pode não ter se preocupado em preservar suas obras, mas outros o fizeram. O “First Folio” não é apenas uma coleção de textos, mas um testemunho do impacto que Shakespeare teve em seus contemporâneos. Como menciona Gary Taylor em “Reinventando Shakespeare”, “o ‘First Folio’ é um monumento ao poder duradouro da obra de Shakespeare, um poder que sobreviveu à própria indiferença de seu criador em relação à publicação”. A ironia é que, enquanto Shakespeare escrevia para o momento, suas palavras estavam destinadas a transcender o tempo.
O próprio conceito de autoria de Shakespeare é um tema que gera debates até hoje. Como apontam Stanley Wells e Gary Taylor em “William Shakespeare: Uma Companhia Textual”, o que significa ser um “autor” na era de Shakespeare era significativamente diferente do que entendemos hoje. “Shakespeare era um dramaturgo em um ambiente colaborativo, onde o texto estava em constante evolução, e a noção de uma versão ‘definitiva’ de uma peça era quase inexistente”, observam os autores. Essa fluidez na autoria contrasta fortemente com a fixidez que a publicação impõe, e talvez seja essa fluidez que deu a Shakespeare a liberdade criativa necessária para se tornar o gênio que foi.
Se considerarmos o impacto duradouro de Shakespeare, a ausência de um projeto de publicação em sua obra assume um caráter quase mitológico. Como uma espécie de Orfeu literário, Shakespeare desceu ao Hades da efemeridade teatral e emergiu como um imortal. Ele não planejou sua consagração literária, mas a alcançou precisamente porque sua obra não estava limitada pelas convenções do tempo. “Shakespeare escreveu para a eternidade sem sequer saber que estava fazendo isso”, observa Harold Goddard em “O Significado de Shakespeare”. Suas palavras, originalmente destinadas ao esquecimento após a performance, tornaram-se pedras angulares da literatura mundial.
A ausência de um projeto de publicação de Shakespeare nos leva a refletir sobre o que realmente significa ser um autor. Será que a grandeza literária exige planejamento e estratégia? Ou será que, como no caso de Shakespeare, ela pode emergir de uma liberdade criativa quase inconsciente, onde as palavras são moldadas pelo momento e pelo contexto, mas ressoam por gerações? Shakespeare parece sugerir que a arte verdadeira transcende os limites do papel e da tinta, encontrando sua verdadeira expressão na vida vivida e nas emoções sentidas.
É importante lembrar que, embora Shakespeare não tivesse um projeto de publicação, suas obras acabaram sendo preservadas e consagradas porque tocaram em aspectos universais da experiência humana. Como afirma Kiernan Ryan em “A Universalidade de Shakespeare: Uma Grande Revolução”, “a universalidade da obra de Shakespeare vem precisamente de sua capacidade de transcender o contexto imediato em que foi escrita, criando um espelho da humanidade que é ao mesmo tempo local e global, particular e universal”.
Em “Júlio César”, Brutus diz: “Nossas vidas são como um livro que, ao fim, se encerra.” No caso de Shakespeare, esse “livro” foi escrito no palco, mas suas páginas continuam a ser lidas, discutidas e interpretadas muito além de sua própria época.
Shakespeare, o dramaturgo que nunca pretendeu ser um autor publicado, nos deixou um legado que transcende o tempo. Suas obras, concebidas para o palco e não para o papel, sobreviveram à efemeridade do teatro elisabetano e se tornaram pilares da literatura mundial. Talvez seja essa ironia — o fato de que o maior gênio da literatura nunca tenha planejado ser um autor — que faz de Shakespeare uma figura tão fascinante e enigmática. Seu legado, embora não planejado, é a prova de que a grande arte não precisa de estratégias ou projetos; ela simplesmente é.
