Noventa e sete agentes de publicidade de Nova York estavam hospedados no hotel e, do jeito que vinham monopolizando as linhas interurbanas, a moça do 507 teve de esperar do meio-dia até quase às duas e meia para completar sua ligação. Mas ela tratou de aproveitar bem o tempo. Leu um artigo numa revista feminina, intitulado “O Sexo é Divertido… ou um Inferno”. Lavou o pente e a escova. Tirou uma mancha da saia do conjunto bege. Mudou de lugar um botão da blusa que comprara nas Lojas Saks. Arrancou dois cabelinhos que haviam acabado de aflorar numa verruga. Quando a telefonista afinal ligou para seu quarto, estava sentada no sofá ao lado da janela e quase terminado de pintar as unhas da mão esquerda.
Era uma dessas moças que não se afobam nem um pouquinho porque o telefone está tocando. Dava a impressão de que seu telefone estava chamando desde o dia em que atingira a puberdade.
Com o pincelzinho de esmalte — enquanto o telefone tocava — retocou a unha do dedo mínimo, acentuando a meia-lua. Feito isso, tampou o vidro de esmalte e, levantando-se, ficou abanando a mão esquerda para fazer o esmalte secar mais depressa. Com a outra mão apanhou de cima do sofá um cinzeiro cheio até a borda e o levou até a mesinha de cabeceira, onde estava o telefone. Sentou numa das camas-gêmeas, que a essa hora já estavam arrumadas, e — era a quinta ou sexta vez que o telefone tocava — levantou o fone do gancho.
— Alô — disse, mantendo os dedos da mão esquerda bem estendidos e afastados de seu robe de seda branca, que era tudo que estava vestindo, além dos chinelos. Os anéis estavam no banheiro.
— Sua ligação para Nova York está pronta, Sra. Glass — a telefonista anunciou.
— Obrigada — a moça respondeu, abrindo lugar para o cinzeiro na mesinha de cabeceira.
Ouviu-se uma voz de mulher.
— Muriel? É você que está falando?
A moça afastou ligeiramente o fone do ouvido. —Sou eu sim, mamãe. Como vai você?
— Tenho estado preocupadíssima com você. Por que você não me telefonou? Você está bem?
— Tentei falar para você ontem à noite, e anteontem também. O telefone aqui tem andado…
— Você está bem, MurieI?
A moça aumentou a distância entre o fone e seu ouvido.
— Estou muito bem. Estou com calor. Hoje é o dia mais quente que faz na Flórida nos…
— Por que é que você não me telefonou? Tenho andado muitíssimo preocupada…
— Mamãe, querida, não precisa gritar. Estou te ouvindo perfeitamente. Telefonei duas vezes ontem de noite. A primeira vez logo depois…
— Eu disse a seu pai que você provavelmente ia telefonar ontem de noite. Mas não, ele tinha que… Você está bem, Muriel? Fala a verdade.
— Estou ótima. Por favor, para de ficar me perguntando isso.
— Quando é que vocês chegaram aí?
— Sei lá. Quarta-feira de manhã, bem cedinho.
— Quem é que dirigiu o carro?
— Foi ele — a moça respondeu. —E não precisa ficar toda nervosa. Ele dirigiu muito direitinho. Fiquei até espantada.
— Ele dirigiu? Muriel, você me deu sua palavra de…
— Mamãe —a moça interrompeu —já te disse. Ele dirigiu muito direitinho. O tempo todo a menos de cinquenta, se te interessa saber.
— Ele tentou fazer aquela brincadeira com as árvores?
— Já disse que ele dirigiu muito bem, mamãe. Agora, por favor… Pedi a ele para ficar perto da linha branca e tudo, e ele entendeu o que eu queria dizer. E ficou. Procurou até não olhar para as árvores, dava pra se ver. Por falar nisso, papai já consertou o carro?
— Ainda não. Eles querem quatrocentos dólares só para…
— Mamãe, o Seymour disse a papai que pagava o conserto. Não há nenhuma razão para…
— Está bem, vamos ver. Como é que ele se comportou… no carro e tudo?
— Muito bem.
— Ele continuou a te chamar daquela coisa horrorosa…
—Não. Agora inventou outro troço.
— O quê?
— Ah, quê que interessa, mamãe?
— Muriel, eu quero saber. Seu pai…
— Tá bem, tá bem. Ele me chama de Miss Vagabunda Espiritual de 1948 — a moça disse, e deu uma risada.
— Não acho graça, Muriel, não acho a mínima graça. É horrível. Na verdade, é triste. Quando eu penso como…
— Mamãe —a moça interrompeu —Escuta. Você se lembra daquele livro que ele me mandou da Alemanha? Você sabe… aqueles poemas em alemão. Onde é que eu enfiei aquele livro? Tenho me danado de pensar…
— Está contigo.
— Tem certeza?
— Claro. Quer dizer, o livro está comigo. Está no quarto do
Freddy. Você deixou aqui e eu não tinha lugar na… Por quê? Ele está querendo o livro?
— Não. Só me perguntou sobre ele, quando estávamos vindo para cá. Queria saber se eu tinha lido.
— Mas era em alemão!
— Eu sei, querida. Isso não importa — disse a moça, cruzando as pernas. —Ele disse que os poemas foram escritos pelo único grande poeta deste século. Disse que eu devia ter comprado uma tradução ou coisa parecida. Ou ter feito o favor de aprender alemão.
— Horrível. Horrível. É triste, na verdade, isso é que é. Seu pai disse ontem à noite…
— Espera um instantinho, mamãe — a moça falou. F0i até a janela apanhar o maço de cigarros, acendeu um e voltou para seu lugar na cama.
— Mamãe? —ela falou, soltando a fumaça.
— Muriel. Escuta agora o que eu vou dizer.
— Estou ouvindo.
— Seu pai conversou com o Doutor Sivetski.
— Sei.
— Contou tudo a ele. Pelo menos me disse que contou… Você sabe como é o seu pai. As árvores. Aquele negócio da janela. As coisas horrorosas que ele disse a sua avó, sobre os planos que ela fazia para morrer. O que ele fez com aquelas lindas fotografias das Bermudas… Tudo.
— Sei. E daí?
— Bem. Em primeiro lugar, o Doutor disse que foi um verdadeiro crime o exército deixar sair do hospital… Palavra de honra. Disse a seu pai, com toda a clareza, que é possível — muito possível, foi o que ele disse — que o Seymour perca inteiramente o controle. Minha palavra de honra.
— Tem um psiquiatra aqui no hotel—a moça falou.
— Quem? Qual o nome dele?
— Sei lá. Rieser ou coisa parecida. Dizem que é muito bom.
— Nunca ouvi falar nele.
— Bem, apesar disso dizem que ele é muito bom.
— Muriel, não seja malcriada, por favor. Nós estamos muito preocupados com você. Seu pai queria te telegrafar ontem de noite, pedindo para você voltar pra casa.
— Eu não vou voltar para casa agora, mamãe. Por isso, trata de ficar calminha.
— Muriel. Palavra de honra, o Doutor Sivetski disse que o Seymour pode perder inteiramente o controle…
— Acabei de chegar aqui, mamãe. São minhas primeiras férias em muitos anos. Não vou agora fazer todas as malas e voltar para casa. De qualquer maneira, não ia mesmo poder viajar agora. Estou tão queimada que mal posso me mexer.
— Você se queimou muito? Não usou aquele vidro de óleo que botei na tua mala? Pus o vidro bem…
— Usei sim. E me queimei assim mesmo.
— Mas isso é horrível. Onde é que você está queimada?
— Em tudo quanto é lugar, querida, por todo lado.
— Isso é horrível.
— Não vou morrer por causa disso.
— Me diga, você conversou com o tal psiquiatra?
— Bem, mais ou menos —a moça respondeu.
— O que é que ele disse? Onde estava o Seymour quando você falou com ele?
— No Salão Oceano, tocando piano. Nessas duas noites, desde que chegamos aqui, ele tem tocado piano.
— Bom, o quê que ele disse?
— Ah, pouca coisa. Ele é que veio falar comigo. Eu estava sentada ao lado dele ontem à noite, no bingo, e ele me perguntou se não era o meu marido que estava tocando piano na outra sala. Disse que sim, que era, e ele me perguntou se o Seymour tinha andado doente ou coisa que o valha. Aí eu contei.
— Por que ele perguntou isso?
— Sei lá, mamãe. Acho que é porque ele está tão pálido e tudo. Seja como for, depois do bingo ele e a mulher me convidaram para tomar um drinque. Aí eu fui. A mulher dele era um horror. Você lembra daquele vestido de noite pavoroso que vimos na vitrina da Bonwit? Aquele que você disse que, para se usar, a gente tinha que ter uma…
— O verde?
— Esse mesmo. E olha que ela tinha umas cadeiras imensas. Ficou me perguntando se o Seymour era parente daquela tal de Suzanne Glass que tem uma chapelaria na Avenida Madison.
— Mas o que é que ele disse? O médico.
— Ah, bom, nada de mais, realmente. Quer dizer, estávamos no bar e tudo. Uma barulheira tremenda.
— Sei, mas você contou… contou o que ele tentou fazer com a cadeira de sua avó?
— Não, mamãe. Não entrei em detalhes. Provavelmente vou ter outra chance de conversar com ele. Ele passa o dia todo no bar.
— Ele falou se achava que era possível o Seymour ficar… você sabe… esquisito ou qualquer coisa assim? Fazer alguma coisa contigo?
— Não exatamente. Ele precisa saber de mais coisas, mamãe. Eles têm de conhecer a infância da gente e esse troço todo. Já te disse, mal podíamos conversar de tão barulhento que era o lugar.
— Bem. E o teu casaco azul?
— Ficou bom. Mandei tirar um pouco do enchimento.
— E como é que estão as roupas esse ano?
— Horrorosas. Mas pavorosas mesmo. A gente vê lantejoulas, tudo…
— E o quarto de vocês?
— Bonzinho. Quer dizer, razoável. Não conseguimos o quarto em que estivemos antes da guerra. A frequência esse ano está péssima. Você devia ver as pessoas que sentam perto de nós na sala de jantar. Na mesa ao lado. Parece até que vieram para cá de caminhão.
— O que é que se vai fazer, é assim em todo lugar. E teu vestido de baile novo?
— Ficou muito comprido. Eu te falei que ia ficar comprido.
— Muriel, só vou te perguntar mais uma vez. Você está mesmo bem?
— Estou, mamãe. Pela nonagésima vez.
— E não quer voltar para casa?
— Não, mamãe.
— Seu pai disse ontem à noite que teria o maior prazer em te pagar uma viagem, se você quisesse ir a algum lugar sozinha, para pensar um pouco sobre isso tudo. Você bem que podia fazer uma bonita viagem de navio. Nós achamos…
— Não, obrigada — disse a moça, descruzando as pernas.
— Mamãe, essa chamada vai custar uma for…
— Quando eu penso como você esperou por esse rapaz a guerra toda… Quando a gente pensa em todas essas mocinhas malucas que…
— Mamãe, é melhor nós desligarmos. O Seymour pode entrar a qualquer momento.
— Onde é que ele está?
— Na praia.
— Na praia? Sozinho? Ele se comporta direito na praia?
— Mamãe, você fala como se ele fosse um louco furioso…
— Eu não falei nada disso, Muriel.
— É, mas do jeito que você fala… Ele só fica deitado na areia. Sem tirar o roupão.
— Ele não tira o roupão? Por quê?
— Sei lá. Acho que é porque está tão branco.
— Meu Deus, mas ele precisa de sol. Será que você não consegue fazer tirar o roupão?
— Você conhece o Seymour —disse a moça, e cruzou as pernas outra vez. — Ele diz que não quer que um bando de idiotas fique olhando a tatuagem dele.
— Mas ele não tem nenhuma tatuagem! Ele arranjou alguma tatuagem no exército?
— Não, mamãe. Não, minha querida —respondeu a moça, levantando-se. —Escuta, talvez eu telefone para você amanhã.
— Muriel, agora presta atenção.
—Sim, mamãe — ela falou, pondo o peso do corpo sobre a perna direita.
— Me telefona no instante em que ele fizer, ou disser, qualquer coisa esquisita. Você sabe de quê que eu estou falando. Está me ouvindo?
— Mamãe, eu não tenho medo do Seymour.
— Muriel, quero que você me prometa.
— Tá bem, prometo. Até logo, mamãe. Dá um beijo no pai – ela disse, e desligou o telefone.
* * *
— Viu mais vidro? — disse Sybil Carpenter, que estava hospedado no hotel com sua mãe. —Viu mais vidro? (*)
— Queridinha, para de dizer isso. Você está deixando sua mãezinha maluca de tanto repetir isso. Agora fica quieta, por favor.
A Sra. Carpenter estava passando óleo de bronzear nos ombros de Sybil, espalhando-o em direção às costas, por sobre as delicadas espáduas que mais pareciam duas pequenas asas. Sybil estava precariamente equilibrada sobre uma grande bola de praia, de frente para o mar. Usava um maiô amarelo-canário de duas peças, uma das quais só seria realmente necessária dentro de uns nove ou dez anos.
— De fato, era só um lenço de seda comum. Dava para se ver, quando a gente chegava perto — falou a mulher que estava sentada numa espreguiçadeira de lona, ao lado da Sra. Carpenter. —Eu queria saber é como ela amarrou o lenço. Estava uma gracinha.
— Devia estar mesmo — a Sra. Carpenter concordou. — Sybil, fica quieta, queridinha.
— Você viu mais vidro?
A Sra. Carpenter suspirou.
— Pronto — disse, fechando o vidro. — Agora, corre e vai brincar, meu bem. Mãezinha vai até o hotel tomar um martini com a Sra. Hubbel. Depois eu trago a azeitona para você.
Liberada, Sybil imediatamente correu para a parte lisa da praia e começou a andar na direção do Pavilhão dos Pescadores. Parando apenas para enfiar o pé num castelo em ruínas, já minado pela água do mar, em pouco tempo saíra da área reservada para os hóspedes do hotel.
Caminhou mais algumas centenas de metros e aí, de repente, disparou numa corrida oblíqua, subindo para onde a areia era macia. Parou de chofre quando chegou ao lugar onde um homem ainda moço estava deitado de costas.
— Você vai entrar n’água, viu mais vidro? — ela perguntou.
O rapaz teve um sobressalto, sua mão direita correndo para a gola do roupão. Virou-se de bruços, deixando cair a toalha enrolada que lhe cobria os olhos. Olhou para cima, em direção a Sybil.
— Ei. Como vai, Sybil?
— Você vai entrar n’água?
— Estava te esperando. Quê que há de novo?
— O quê? — Sybil perguntou.
— Quê que há de novo? Qual é a novidade no programa?
— Papai chega amanhã, num avião — ela respondeu, chutando a areia.
— Na minha cara não, queridinha — o rapaz disse, segurando o tornozelo de Sybil. — É, estava mesmo na hora do teu pai chegar. Tenho aguardado a chegada dele a cada minuto. A cada minuto.
— Onde é que está a moça? — Sybil disse.
— A moça?
O rapaz sacudiu um pouco da areia que se prendera a seus cabelos já ralos.
— Isso é difícil de dizer, Sybil. Ela pode estar em mil lugares. No cabeleireiro, pintando o cabelo cor de vison. Ou fazendo bonecas para as crianças pobres, no quarto dela.
Já agora deitado ao comprido, ele fechou as mãos e pôs uma sobre a outra, como apoio para o queixo.
— Me pergunta outra coisa, Sybil. Esse teu maiô é bonito. Se há uma coisa que eu gosto é de maiô azul.
Sybil olhou-o, espantada, e depois baixou os olhos em direção à sua barriguinha protuberante.
— Esse maiô é amarelo — ela falou. — É amarelo.
— É? Chega aqui mais perto.
Sybil avançou um passo.
— Você tem toda a razão. Sou mesmo um bobo.
— Você vai entrar n’água?
— Estou considerando seriamente essa possibilidade. Acho que você vai gostar de saber que estou pensando cuidadosamente no assunto, Sybil.
Sybil cutucou a boia de borracha que o rapaz às vezes usava orno travesseiro.
— Tá precisando de ar — ela disse.
— Isso mesmo. Ela está mais precisada de ar do que eu estou disposto a admitir — falou, afastando as mãos e deixando o queixo repousar sobre a areia. — Sybil, você está muito bonita. Dá gosto te ver. Me fala sobre você.
Estendeu os braços para a frente e segurou os tornozelos da menina.
— Eu sou Capricórnio — ele falou. Quê que você é?
—A Sharon Lipschutz disse que você deixou sentar no banco do piano ao teu lado.
— A Sharon Lipschutz disse isso?
Sybil assentiu vigorosamente com a cabeça.
O rapaz soltou os tornozelos de Sybil, recolhendo as mãos, e deitou o lado do rosto sobre o antebraço direito.
— Bem, você sabe como são essas coisas, Sybil. Eu estava sentado lá, tocando. E você nem estava por perto. E a Sharon Lipschutz veio e se sentou ao meu lado. Eu não podia empurrar ela pra fora, podia?
— Podia.
— Ah, não. Não podia fazer isso. Mas eu te digo o que é que eu fiz.
— O quê?
— Fiz de conta que ela era você.
Sybil imediatamente curvou-se e começou a cavar a areia. — Vamos pra água — ela disse.
— Está bem. Acho que a gente pode dar um jeitinho nisso.
— Na próxima vez, empurra ela pra fora.
— Empurra quem pra fora?
— A Sharon Lipschutz.
— Ah, a Sharon Lipschutz. Como esse nome aparece a toda hora. Misturando memória e desejo.
O rapaz subitamente levantou-se. Olhou para o mar.
— Sybil, sabe o quê que nós vamos fazer? Vamos ver se pegamos um peixe-banana.
— Um quê?
— Um peixe-banana — ele disse, desfazendo o laço do cinto do roupão. Despiu o roupão. Tinha a pele muito branca, os ombros estreitos, e usava um calção azul-pavão. Dobrou o roupão, em dois e em três. Desenrolou a toalha de que se servira para cobrir os olhos, estendeu-a sobre a areia e pôs sobre ela o roupão dobrado. Abaixou-se para pegar a boia e enfiou-a sob o braço direito. Feito isso, deu a mão livre para Sybil e saíram andando em direção ao mar.
— Imagino que você já tenha visto muitos peixes-banana na tua vida — disse o rapaz.
Sybil fez que não com a cabeça.
— Não viu? Afinal, onde é que você mora?
— Não sei.
— Claro que sabe. Tem que saber. A Sharon Lipschutz sabe onde é que ela mora, e só tem três anos e meio.
Sybil parou e desprendeu-se, com um arranco, da mão dele.
Pegou uma concha comum de praia e examinou-a com exagerado interesse. Jogou-a fora.
— Whirly Wood, em Connecticut — ela disse, e recomeçou a andar, barriga estufada para a frente.
— Whirly Wood, em Connecticut — ele repetiu. — Será que, por acaso, essa cidade fica perto de Whirly Wood, em Connecticut?
Sybil olhou para ele.
— É lá que eu moro — falou, impaciente. — Eu moro em Whirly Wood, Connecticut.
Correu alguns passos à frente dele, agarrou o pé esquerdo com a mão esquerda e deu uns dois ou três pulos.
— Você não faz ideia como isso esclarece tudo — o rapaz disse. Sybil largou o pé e perguntou: — Você já leu “Sambo, o Negrinho”?
— Gozado você me perguntar isso. Acontece que eu acabei de ler esse livro ontem de noite — ele respondeu. Estendeu o braço e tomou novamente a mão de Sybil. — Você gostou?
— Os tigres todos ficaram correndo em volta daquela árvore?
— Pensei que nunca mais iam parar. Nunca vi tanto tigre.
— Tinha só seis — ela falou.
— Só seis! Você chama isso de só?
— Você gosta de cera? — Sybil perguntou.
— Gosto de quê?
— Cera.
— Gosto muito. Você não gosta?
Sybil concordou com a cabeça.
— Você gosta de azeitona? — Sybil perguntou.
— Azeitona? Adoro. Azeitona e cera. Nunca vou a lugar nenhum sem levar um estoque de azeitonas e cera.
— Você gosta da Sharon Lipschutz?
— Gosto. Gosto sim — o rapaz respondeu. — O que eu mais gosto nela é que ela nunca maltrata os cachorrinhos no saguão do hotel. Por exemplo, aquele buldoguezinho da moça do Canadá. Você provavelmente não vai me acreditar, mas algumas menininhas gostam de espetar aquele cachorrinho com um pedaço de pau. A Sharon não. Ela nunca faz nenhuma maldade. É por isso que eu gosto tanto dela.
Sybil ficou calada.
— Eu gosto de mastigar vela — ela disse, finalmente.
—Quem não gosta? — o rapaz falou, molhando os pés. — Opa! A água tá fria.
Jogou a boia dentro d’água.
— Não, espera um instante, Sybil. Espera até a gente entrar mais um pouco.
Foram andando até a água atingir a cintura de Sybil. Aí o rapaz levantou-a e a deitou de bruços sobre a boia.
—Você nunca usa uma touca de cabelo nem nada? — ele perguntou.
—Não me larga! — Sybil ordenou. — Agora me segura.
— Senhorita Carpenter, por favor. Eu entendo do riscado. Trata só de ficar olhando para ver se descobre algum peixe-banana. Hoje está fazendo um dia ideal para os peixes-banana.
— Não tou vendo nenhum — Sybil disse.
— Isso é compreensível. Eles têm uns hábitos muito estranhos —disse o rapaz, enquanto continuava a empurrar a boia. A água ainda não chegava à altura de seu peito. — Levam uma vida muito trágica. Você sabe o quê que eles fazem?
Ela fez que não com a cabeça.
— Bem, eles entram nadando num buraco onde tem uma porção de bananas. São iguaizinhos a qualquer peixe normal quando entram, mas mal se veem lá dentro eles se comportam como uns porcos. No duro. Já vi um peixe-banana entrar num buraco e comer setenta e oito bananas — ele falou. Empurrou a boia e sua passageira um pouquinho mais em direção ao horizonte. — Naturalmente, depois disso eles ficam tão gordos que não conseguem mais sair do buraco. Não passam pela porta.
— Não vamos muito para longe, não — Sybil disse. — O quê que acontece com eles?
— O que acontece com quem?
— Com os peixes-banana.
— Ah, você quer dizer, depois que comem tantas bananas que não conseguem mais sair do buraco de banana?
— É.
— Bem, sinto muito dizer isso a você, Sybil. Eles morrem.
— Por quê?
— Porque pegam a febre da banana. É uma doença terrível.
— Aí vem uma onda — ela disse, nervosa.
— Vamos ignorá-la. Vamos esnobar essa onda — o rapaz falou. —Dois esnobes.
Segurou os tornozelos de Sybil e os empurrou para a frente e para baixo, fazendo a boia deslizar por cima da crista da onda. A água empapou os cabelos louros de Sybil, mas o grito que ela deixou escapar veio carregado de prazer.
Quando a boia voltou a estabilizar-se, ela afastou com a mão uma mecha de cabelos molhados que lhe caíra sobre os olhos e informou:
— Acabei de ver um.
— Viu o quê, meu bem?
— Um peixe-banana.
— Deus meu! Não diga! Ele estava com alguma banana na boca?
— Tava — ela respondeu. —Com seis.
O rapaz de repente segurou um dos pés molhados de Sybil, que pendia da beirada da boia, e o beijou.
— Ei! —disse a proprietária do pé, virando-se para trás.
— Ei coisa nenhuma! Agora vamos voltar. Você já brincou bastante? -Não!
— Sinto muito — disse ele, e empurrou a boia até a praia, onde Sybil desembarcou. Puxou a boia até onde tinha deixado suas coisas.
— Té logo — ela falou, e correu sem remorso na direção do hotel. O rapaz vestiu o roupão, fechou cuidadosamente a gola e enfiou a toalha no bolso. Apanhou a boia molhada e escorregadia, incômoda de carregar, e ajeitou-a sob o braço. Seguiu sozinho, devagar pela areia fofa e quente, a caminho do hotel.
No subsolo do hotel, por onde os banhistas eram obrigados a entrar, uma mulher com o nariz coberto de pomada tomou o elevador junto com o rapaz.
— Por que você está olhando para os meus pés? — ele lhe perguntou, quando o elevador se pôs em movimento.
— O que o senhor disse?
— Perguntei por que é que você está olhando para os meus pés.
— O senhor vai me desculpar, mas acontece que eu estava olhando para o chão — a mulher falou, e encarou a porta do elevador.
— Se quer olhar para a droga dos meus pés, diga logo. Mas não precisa ficar olhando escondido.
— Deixa saltar aqui mesmo, por favor — a mulher disse rapidamente para a ascensorista.
As portas se abriram e a mulher saiu, sem olhar para trás.
— Eu tenho dois pés normais, pomba, e não admito que ninguém fique olhando para eles — o rapaz falou. — Quinto, por favor.
Tirou a chave do bolso do roupão. Desceu no quinto andar, caminhou ao longo do corredor e entrou no 507. O quarto cheirava a mala de couro nova e a removedor de esmalte de unhas.
Olhou de relance na direção da moça que dormia numa das camas-gêmeas. Caminhou até uma das malas, abriu-a e, sob uma pilha de roupas de baixo, apanhou uma Ortgies automática, calibre 7.65. Soltou o pente de balas, examinou-o e enfiou de novo no lugar. Armou a pistola. Feito isso, foi sentar-se na cama desocupada, olhou para a moça, apontou a pistola e deu um tiro em sua própria têmpora direita.
Conto publicado no livro Nove Estórias, 1967, Editora do Autor. Tradução de Jorio Dauster e Álvaro Gurgel.
