Os dilemas existenciais, tão comuns na vida do mais ordinário dos ordinários, nos tiram do prumo ao se prestarem como uma espécie de prova de fogo, a fim de nos fazer descobrir onde somos capazes de chegar em busca de um ideal, de uma convicção, de um sonho. A natureza humana necessita que lhe deixem abandonar a dureza do mundo da matéria, a austeridade da existência, e rumar para uma dimensão em que tudo soe mais genuíno, paradoxalmente mais racional, em que a vida mesma tenha mais significado — ainda que por um tempo já previamente estabelecido, malgrado o cenário exista somente para aqueles que o podem conceber. A vida para o homem é um constante desafio, sobre o qual tem de se debruçar todos os dias a fim de saber se está fazendo mais acertos ou se está, covardemente, se entregando ao aconchego da falha. Os filmes listados, disponíveis na Netflix, são registros cirúrgicos de nosso tempo. Os títulos são citados conforme o ano de estreia, do mais recente para o mais antigo, e não seguem critérios de avaliação.

Grandes cineastas compuseram trabalhos que se debruçaram sobre as lembranças mais doces — e nem tanto — de personagens ainda por completar o processo de amadurecimento, dos mestres Ingmar Bergman (1918-2007), diretor de “Fanny e Alexander” (1982), a Federico Fellini (1920-1993), com “Amarcord” (1973), passando pelos contemporâneos Luca Guadagnino, de “Me Chame Pelo Seu Nome” (2017), e Paolo Sorrentino, responsável por A Mão de Deus (2021). Com “A Ausência que Seremos” (2020), o espanhol Fernando Trueba junta-se a esse rol com um filme envolvente, perturbadoramente emocionante e, sobretudo, honesto. Trueba faz muito mais que adaptar e organizar as reminiscências de alguém que sente a falta de quem amou e não se conforma com essa perda, estúpida, precoce, criminosa, o que já não seria pouco.

Ulises não é nenhum personagem de Homero, nem faz parte de “Odisseia” alguma, mas bem que poderia. O protagonista de “Ya no Estoy Aquí” tem sua jornada própria, uma trajetória em busca de autoconhecimento e descobrimento do mundo, honra, afirmação. O garoto de 17 anos, como qualquer um em Monterrey, nordeste do México, gosta de roupas largas, cabelo extravagante, penduricalhos, estética que, sob uma análise ligeira, remeteria aos rappers nova-iorquinos. No caso de Ulises, o moleque é um digno representante da cultura regional, hispânico-latina, mais precisamente. Ele sonha em se tornar um expoente da Kolombia, um subtipo da cúmbia, ritmo surgido no país sul-americano, com algumas variações de tempo. Ulises também, como um adolescente comum, anda em companhia dos amigos, e aí é que está o problema. Numa dessas, conhece criminosos de verdade, se mete em confusão com eles e sua única saída é imigrar, no bagageiro de uma van, para os Estados Unidos. Lá, se vira como pode, dançando no metrô a fim de defender um trocado e dorme de favor na água-furtada da garota sino-americana, também uma intrusa no mundinho abafado da América, interessada nele, mas não correspondida, porque Ulises não fala inglês, e tampouco a moça entende espanhol. O filme de Fernando Frías de la Parra é um portento de beleza, de originalidade, com seus planos ora disparados, ora lentos, quase se arrastando, tudo friamente pensado, enquadramentos quase sempre muito abertos, a fim de conferir à cena a sensação de distância, de exclusão. O resultado de tamanho esmero é um genuíno tratado antropológico sobre a juventude em países periféricos da América Latina, sobre a resistência cultural nesses rincões perdidos, mediante a ótica do oprimido, sem jamais se permitir concessões ao vitimismo. Ulises é digno até a raiz do cabelo descolorido, mesmo quando reconhece a derrota e se submete. Um herói, portanto.

O diretor Alan Yang reconta a história do sonho americano à luz das aspirações de um jovem imigrante taiwanês procurando melhorar de vida na tão falada América. Para isso, ele deixa seu país, visando a ascender na fábrica em que trabalha e se casar com a filha do chefe, e se muda para a Nova York da década de 1970. Transcorrido meio século, tudo o que esse rapaz ambicioso e destemido consegue, porém, é um casamento desfeito, muitas amarguras ao longo da jornada no Ocidente e uma relação espinhosa com a filha.

Contando três histórias sem concluir nenhuma, “Adú” traz propostas de reflexão. O filme é político ao expor problemas cotidianos da vida de um menino que tenta deixar a África com a irmã em busca de uma vida melhor, mas também filosófico e emotivo, quando aborda os dramas particulares de Sandra e o pai Gonzalo, e ainda discorre a respeito da truculência da polícia ao querer dar um pouco de sentido a tamanha desordem. Filme cabeça, filme de autor, filme inteligente, como preferirem, mas filme bom e comovente.

“A Sun” começa de maneira brusca e, assim, o espectador já fica esperto quanto ao que pode esperar do drama taiwanês do diretor Chung Mong-hong. Mas que ninguém se desestimule: o enredo é todo permeado por respiros cômicos — e eles são mesmo necessários. A pobreza, ainda que num país rico, é implacável, e ai daquele que pense que pode subverter o estabelecido. Contudo, seria tolo afirmar que o risco social é o responsável por fomentar a criminalidade; o fato é que a alma de todo homem tem sua face sombria — e cada um deve mantê-la sob controle. E controle — e, por extensão, autocontrole —, é uma ideia cara aos orientais. Um pai de família honrado não se prestaria a aturar os deslizes de caráter por parte de um filho, muito menos seus delitos. Ao tomar conhecimento da prisão de A-Ho, A-Wen exige que o caçula seja sentenciado com uma pena severa, o que revolta sua mulher, Qin, mãe do rapaz. A partir daí, o que se segue é a total desintegração do que até tão pouco tempo era um lar (e uma família). Ainda que haja uma ou outra tentativa pontual de contornar a questão, o casal, juntamente com o filho mais velho, pressentem que nada vai voltar ao ponto anterior à ruptura. A vergonha que todos sentem pelo destino de A-Ho, tornado ainda mais significativo numa sociedade que valoriza sobremaneira a austeridade da conduta social, o constrangimento, o remorso, tudo converge para que não consigam se encontrar outra vez. O sol pode até ser o que há de mais justo no mundo, mas só pode iluminar e emprestar seu calor a ambientes que se abram para ele. Do contrário, fica eternamente preso em meio à nuvem de ignomínia e pequenez que flutua sobre a natureza do homem desde sempre.

A vida adulta é uma sucessão de dificuldades. Há que se formar numa boa faculdade, a fim de se ter um diploma que conte, o que não é garantia de se conseguir um bom emprego. Quando se começa a chegar lá, é necessário se mostrar antenado com as muitas transformações do mundo contemporâneo, sem se deixar engolir pelo mercado, cada vez mais competitivo. Por fim, em se afinando todas essas variáveis, cuidar das obrigações sociais: arranjar um bom parceiro, casar e ter filhos. Mas e quando os ponteiros do relógio começam a girar mais e mais depressa, o tempo avança e não acontece nada disso? Sanjay e Karina, dois perdedores, como o mundo os enxerga, não têm dinheiro o bastante para comprar a casa que querem. A solução parece óbvia: o casamento, ainda que nem de longe estejam apaixonados um pelo outro. Eles desafiam as circunstâncias e apostam nisso, sem saber que podem estar mudando suas vidas para sempre.

Sonhos podem se tornar obsessões, que por seu turno podem virar um grande problema. O casal Rachel e Richard enfrenta um momento delicado, precisamente por não saber que existem limites que devem ser respeitados mesmo quando se trata de alcançar o propósito mais nobre de suas vidas. Interpretados por Kathryn Hahn e Paul Giamatti, os protagonistas de “Mais Uma Chance” só pensam em como será poder ter, afinal, a sensação de serem pais, algo por que vêm batalhando há muito tempo. E tempo é um dos fatores que joga contra eles. Na dramédia dirigida por Tamara Jenkins em 2018, Rachel e Richard já passaram dos quarenta — ela tem 41 anos; ele, 47 —, mas seguem firmes quanto a realizar a aspiração maior que os une, ter um filho. O tempo de que não dispõem mais é, sim, um grande adversário, mas na verdade há outras evidências atirando-lhes na cara o quão exaustiva pode ser essa jornada. Rachel já não é mais fértil e Richard tem um único testículo e ele está bloqueado, ou seja, é capaz de produzir esperma, mas não espermatozoides. Em outras palavras, o sonho está se rendendo à força de uma realidade cruel.