O conteúdo de um aquário está exposto (aberto) e ao mesmo tempo fechado no seu próprio mundo. É a metáfora perfeita usada pelo filme “Closer”, de Mike Nichols (2004). Relacionamento amoroso é uma antiga especialidade do diretor, como podemos ver desde “Carnal Knowledge” (1971). Se no seu filme antigo (e tão terrivelmente moderno na época), o tédio e o vazio eram os motores da trama da troca de casais, neste é o desespero gerado pela situação limite: tudo está próximo demais, transparente, e ao mesmo tempo fechado, inacessível — fazendo jus assim ao título em inglês, que tem esse duplo sentido (closer é o que está perto e é aquele que fecha).
É por isso que o aquário, que tem exatamente essas características, é a metáfora maior do filme: tema do romance de Dan (Jude Law), local de encontro entre Anna (Julia Roberts) e Larry (Clive Owen), o amor no aquário expõe a stripper Alice (Natalie Portman), monitorada o tempo todo no clube onde trabalha. Não se pode tocá-la. A única ponte é o olhar e a fala, o roteiro de Patrick Marber, baseado em sua peça teatral.
Os diálogos assim formam uma criatura à parte, que usam os protagonistas para manter o ritmo da agonia de vidas que se aproximam e se afastam, se expondo o tempo todo. A saída para o impasse, pensam eles, é arrancar a verdade dos que amam ou pensam amar. Saber de tudo é uma espécie de compensação pela impossibilidade da convivência verdadeira. Mas eles cercam a verdade sem importância, como saber se foram traídos ou não, enquanto esquecem o principal: qual o verdadeiro nome da pessoa que é amada, por exemplo. O nome conta, pois significa a identidade perdida, a casca abandonada junto com o sofrimento.
Saber o nome verdadeiro significa carregar o ethos perdido, mas qual relacionamento hoje resistiria a essa carga. O ideal é escolher uma nova denominação, para que haja uma chance. O nome adotado é escolhido a esmo, no local onde se revela o amor, mas ele traz um estigma: o passado, que assombra o mundo prisioneiro no eterno presente.
O sinal está fechado para que as pessoas cumpram seus rituais viciados e burocráticos, de indivíduos anulados no ritmo da massa. Romper o sinal, cruzar a rua sem rede de segurança, é confiar que alguém virá em seu socorro, ao seu encontro. Só assim, arriscando, é possível cruzar a parede do aquário e tocar na pessoa amada. É o que faz Jane/Alice: segue em frente, mesmo que haja impedimento para a busca de um novo amor. Ela sabe que não poderá encontrar nada se obedecer ao que está disposto num mundo oco, fundado na mentira.
Alice, que usa a representação até o fundo, pois se expõe no clube para sobreviver, atravessa a avenida no momento em que os carros se soltam e as pessoas estão paralisadas, para encontrar a sua verdade, usando o verdadeiro nome. Então quebra o vidro do aquário com seu passo decidido, que implica risco de vida.
O conflito do filme não releva as diferenças de classe social. O jornalista frustrado que tenta ser escritor vê na fotógrafa bem-sucedida a porta de entrada de um mundo fora da escassez e dos limites da pouca remuneração. A fotógrafa pergunta para Alice se seu trabalho de garçonete é temporário, ou seja, se é alguém de uma classe social superior que está fazendo apenas um bico ou passando por uma experiência.
No fundo, a fotógrafa concorre com Alice numa disputa de poder baseada no privilégio. Enquanto seu trabalho é desmascarado por Alice na vernissage, ela cede à tentação de voltar para Dan: eis o momento em que a riqueza se curva diante dos menos favorecidos para tirar deles seu último bastião, a alma capaz de amar.
Filme: Closer
Direção: Mike Nichols
Ano: 2004
Gêneros: Romance/Drama
Nota: 10/10
