Depois do sucesso de “Cidade de Deus” (2002), de Fernando Meirelles, o cinema nacional tomou novo fôlego. Foi como se os filmes que precisavam ser feitos, por diretores brasileiros, saíssem, afinal, do plano etéreo das ideias e habitassem, com toda a justiça, o mundo real. Os anos que se seguiram foram dourados, malgrado o intervalo de um blockbuster tupiniquim para o outro ainda fosse longo demais: em 2007, só se falava de “Tropa de Elite”, dirigido por José Padilha, e passados outros oito anos, mais um longa do Brasil e sobre o Brasil sacudia a pasmaceira atávica das urgentes (e eternas) discussões sociológicas do país, sempre relegadas a um segundo plano.
A diretora Anna Muylaert encarou o desafio árduo de tentar explicar a esquizofrenia da realidade de um universo muito particular de brasileiros, e a escolha pela palavra “universo” não é à toa, nem exagerada. Segundo o IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística), estima-se que existam no Brasil 6,2 milhões empregados domésticos, entre motoristas, jardineiros, caseiros e as empregadas domésticas em si, que aqui acumulam funções as mais diversas. O Brasil reúne o maior número dessas trabalhadoras, quase sempre negras ou pardas, quase todas do Nordeste e do Norte. São faxineiras, arrumadeiras, passadeiras, lavadeiras, cozinheiras e, não raro, elas também quebram um galho levando patroas idosas ao salão de beleza ou ao passeio na praça para o solzinho da manhã, quando não tratam elas mesmas do jardim, da piscina e do cachorro, ganhando um só salário — e muitas vezes abaixo do que recomendam as entidades sindicais. Pelo menos são “praticamente” da família, ainda que partilhem dos grandes momentos dos patrões e dos filhos deles, criados por elas, ouvindo atrás da porta da cozinha.
“Que Horas Ela Volta?” (2015) é uma comédia dramática que retrata questões domésticas sob um ponto de vista profundo, apesar de tomar uma premissa banal, mas que se fortalece graças à construção delicada e até meio ardilosa de seus personagens, como a simpática Val, de Regina Casé, na pele da qual todo espectador imediatamente se coloca. Val — que ninguém nunca fica sabendo se é Valdirene, Valdete, Valdelice, tamanha a sua irrelevância — trabalha há dez anos na casa de uma família rica do Morumbi, bairro da Zona Sul de São Paulo. Como se vai ver, mas não é difícil de imaginar, Val tivera de deixar o Nordeste (Pernambuco, presume-se) à cata de melhores oportunidades no Sul Maravilha, largando para trás Jéssica, a filha vivida por Camila Márdila, confiada a Sandra, uma parente. Embora não tenha sido uma mãe presente para Jéssica, foi com o dinheiro ganho na casa de Bárbara e José Carlos, de Karine Teles e Lourenço Mutarelli, que Val pudera garantir que nada faltasse à menina, enquanto aplacava seus desejos maternais tomando conta de Fabinho, interpretado por Michel Joelsas.
A passagem de tempo se dá de maneira suave em “Que Horas Ela Volta?”, como a própria narrativa, um acerto do roteiro de Muylaert. A essa altura, Jéssica, moça feita, resolve deixar Pernambuco e refazer o trajeto da mãe, não para servir na casa de ninguém, mas para estudar. Quer se inscrever no vestibular de arquitetura da Fundação Armando Álvares Penteado, a FAAP, uma das mais concorridas do país, e, de quebra, em tudo correndo bem, reaproximar-se de Val, com quem jamais brigara, até porque não tivera a chance. A garota de fato se desloca para junto da mãe, sem saber (ou sem querer se convencer) que Val mora na casa dos patrões, num quarto abafado e cheio de mosquitos nos fundos da imensa propriedade, herança dos pais de José Carlos. O reencontro das duas, cuidadosamente pontuado por trechos em que ficam evidentes o bem-querer de uma pela outra, ao passo que se avolumam as diferenças entre elas. Val acha um desaforo o atrevimento da filha em aceitar a oferta, meio à contragosto, meio movida pelo constrangimento, de ocupar o quarto de hóspedes, em vez de se espremer com a mãe no quartinho de empregada. Já a personagem de Casé fica cada vez mais embasbacada com o caradurismo de Jéssica, que parece mesmo estar completamente descolada da realidade em que está inserida.
A chegada de Jéssica muda a dinâmica da família, que passa a encarar o novo “membro” do clã das formas mais díspares. É palpável o desconforto de Bárbara diante da nova conviva, enquanto José Carlos vê na filha de Val a vontade de viver que não tem mais. A sugestão de um envolvimento sexual entre os personagens de Márdila e Mutarelli expõe outra chaga criada pela pobreza, a da garota desvalida, mas ambiciosa e inteligente, que quer vencer pelo talento, mas tem de resistir as investidas de um homem mais velho, que por seu turno se deixa fenecer numa relação infeliz que deveria ter acabado há muito tempo. José Carlos, no cúmulo do ridículo e da leviandade, chega a se declarar e pedir Jéssica em casamento. A garota, claro, fica atônita com a proposta, e a condução sensível e precisa de Muylaert leva o espectador a pensar que Jéssica pensa mesmo em dar asas aos delírios do outro. Como demorasse muito a responder, o ele inventa que era tudo uma brincadeira, e Jéssica ri, de nervoso, porque, no fundo, sente-se despeitada, ofendida com o recuo. Enquanto estiver ali, não haverá limites para o ultraje, em situações como estar na mesa da sala de jantar num dia e escondida na área de serviço, como um bicho de estimação desobediente, tratamento a que nem Meg, a golden retriever da família, se sujeita. Conforme os fatos se atropelam, Jéssica é compelida a partilhar um segredo de sua intimidade com a mãe, algo que evidencia o determinismo da condição da mulher em certos contextos. A essa altura de “Que Horas Ela Volta?” já deixou a casa dos patrões de Val, arrastada por uma série de eventos que molestavam Bárbara e a própria Jéssica.
A reviravolta do filme, proporcional a sua naturalidade, faz o público se envolver como ao longo das quase duas horas de projeção, mérito de Casé e Márdila, que a partir de dado momento passam a esgrimir entre si pela preferência de quem assiste. Homenagem consciente ou não a essa classe de mulheres que abdicam da própria intimidade para ganhar a vida da forma mais digna que conseguem, “Que Horas Ela Volta?” se presta igualmente à peça de denúncia contra uma conjuntura cristalizada na sociedade patriarcal e escravocrata do Brasil, um opróbrio centenário minimizado pelo ar doce e empático das tantas Vals Pindorama afora, que as tomadas em plano-sequência de Anna Muylaert registram tão bem. O desfecho aponta para uma equalização, ainda que parcial, dessas desigualdades todas, e do lado de cada nós sabemos que o que há de vir para Val, já entrada em anos e sem educação formal, será muito pior do que dez anos na mais grosseira invisibilidade. Mas torcemos por ela.
Filme: Que Horas Ela Volta?
Direção: Anna Muylaert
Ano: 2015
Gênero: Drama/Comédia
Nota: 9/10
