Seis da tarde. Na Hora do Ângelus, o trânsito no bairro nobre é um inferno. Pais e mães entopem as ruas, estacionados em filas duplas, à espera de seus filhos nas portas de escola. Executivos aceleram carrões rumo ao bar vaidoso para a happy hour onde encontrarão outros executivos que ali também chegaram sozinhos, pilotando cada um a sua máquina. Manadas de ônibus coletivos levando e trazendo trabalhadores cansados, vendedores de doces, desempregados famintos, estudantes otimistas e almas entregues avançam nervosos sobre os motoqueiros que costuram o espaço entre os carros. O sol se foi mas o asfalto queima, os nervos fervem.
À certa altura, um motorista apressado “rouba” a frente do carro que anda na faixa ao lado e o cidadão ultrapassado aperta a buzina, dirigindo a seu oponente um gesto súbito.
“O que foi isso?”, pergunta a si mesmo o sujeito do carro que tomou a frente. “Reclamando do quê, tartaruga? Quem mandou ir tão devagar? Avanço mesmo!”
Pelo espelho retrovisor, ele observa seu colega de trás que agita os braços, aponta-lhe o dedo, xinga-lhe do que ele não pode ouvir. “Que se dane! Que berre à vontade!”, diz consigo antes de ignorar o condutor ofendido e retomar o caminho no “anda e para” do tráfego intenso.
Mas o retardatário não desiste. Colado à sua traseira, tenta sem sucesso trocar de faixa e emparelhar seu veiculo ao dele. Acende-lhe o farol alto, buzina, mexe os braços como quem precisa desabafar o inadiável àquele que lhe tomou a frente.
“Esse cara quer briga. Não é possível! Que absurdo! Foi só uma fechada à toa!”
O trânsito de súbito alivia, os carros ganham velocidade e o homem com pressa prepara sua fuga. “Quero ver me pegar, ó roda presa! Tem pra ninguém aqui, não. Motor dois ponto zero, quatro cilindros! Vai comer poeira, companheiro!”
Disparando na frente, ele ensaia uma gargalhada e engasga de susto ao notar o extraordinário: o veículo em seu retrovisor o acompanha sem medo. Continua ali, em sua cola, gesticulando incansável. Ele se sente acossado e nervoso. Nunca funcionou bem sob pressão. Odeia se sentir oprimido. Desde pequeno, espanava feito parafuso à menor imposição.
“Tá olhando o quê, cretino? O quê? Como é? Não faz gesto feio pra mim, não! Vai pro inferno, seu trouxa!”
Ele afunda o pé no acelerador enquanto fala alto consigo mesmo, esbravejando contra seu antagonista desconhecido do carro de trás. “Não vou pedir desculpas, não! Mas não vou mesmo! Esse cara precisa é de uma terapia urgente! Bicho burro!”
Em poucos segundos, ele realiza a cena inteira. “Esse animal vai descer do carro e avançar contra mim. Que venha! Dou-lhe um murro na cara e esfrego a cabeça dele no asfalto. Pode vir!”
Um motoqueiro passa a meio milímetro de seu para-choque, uma ambulância costura entre os carros e a perseguição continua. O farol, a buzina, os gestos. Tudo! “Esse cara quer briga! É briga? ENTÃO É ISSO QUE ELE VAI TER!”
De repente, uma chance. O farol se fecha num grande cruzamento e o motorista de trás consegue emparelhar seu carro com o dele. Acossado, ele solta o cinto de segurança, pronto para voar na garganta de seu rival. O perseguidor misterioso não sai do carro. Só desce o vidro e grita o impensável:
— A sua porta. A sua porta está aberta.
Silêncio. O homem perseguido, pronto para matar ou morrer respira fundo, mirando seu interlocutor do carro ao lado. Sua raiva, seu ímpeto de morte, suas mãos suando e seu medo foram à toa. Não haveria briga, embate, cara no asfalto. O motorista ao lado só queria lhe fazer uma gentileza. A porta de seu carrão estava aberta e alguém tentava avisá-lo. Que decepção. Tudo isso para nada! O lesma-humana o perseguiu, provocou-lhe a imaginação, despertou seu instinto de fuga ou luta só para isso? Para avisar que a porta estava aberta e depois ficar ali, com cara de pedinte, esperando um “obrigado” e um toque na buzina? Muito bem. É preciso retribuir o gesto. A porta está aberta e alguém acaba de avisá-lo. Então ele respira fundo e dispara:
— FOI A SUA MÃE QUEM DEIXOU ASSIM!
