Nestes tempos estranhíssimos, não me furto ao meu dever e lanço aqui o meu protesto: Eu canto porque o momento existe. Toda a Gália está dividida em três partes. O teu silêncio é uma nau com todas as velas pandas. Muitos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento. Colombo, fecha a porta dos teus mares! Como se chega a esse misterioso arquipélago? Solene, o roliço Buck Mulligan surgiu no alto da escada. Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Com a pena da galhofa e a tinta da melancolia. Fragilidade, teu nome é mulher. Mientras más honda la herida, és mi canto más hermoso. In a minute there is time for decisions and revisions which a minute will reverse. Quando acordou, o dinossauro ainda estava lá. Apaixonei-me de ti, em um dia longínquo, Átis. Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate. Hoje, aqueles sete anos, eles só, existem na minha lembrança, mas existem como sete ferretes e doendo sete vezes sete quarenta e nove vezes sete trezentos e quarenta e três ferros pungindo em brasa. Para recomeçar em todos os lugares e a qualquer minuto o amor acaba. Querida, ao pé do leito derradeiro. The first thing we do, let’s kill all the lawyers. O pensamento ferve, e é um turbilhão de lava. Muito bem, disse Cândido, mas é preciso cultivar nosso jardim. O Minotauro compreender-me-á. Eu era o pássaro abatido, sombra no falso azul dos vidros da janela. Take my camel, dear, said my aunt Dot, as she climbed down from this animal on her return from High Mass. O Sertão dos Confins é um mundo de chão arenoso e branco. O dia a partir do qual nada mais continuaria como antes na vida de Raimund Gregorius começou como outro qualquer. Tu, ontem, na dança que cansa. Anima vagula blandula. You may write me down in history with your bitter, twisted lies, you may trod me in the very dirt, but still, like dust, I’ll rise. Abril é o mais cruel dos meses. Da primavera, o amanhecer. O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Thalassa! Thalassa! Foi um verão de glicínias. Conheço-o: é o Esteves sem metafísica. Nonada. O sol brilhou, não tendo alternativa, por nada de novo. Mas onde estais, neves d’outrora? Todas as famílias felizes se parecem. Aos 16 anos matei meu professor de lógica. Omnia vincit amor. Queimar era um prazer. Mi infancia son recuerdos de um patio de Sevilla. Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis. Sopra o vento, convém tentar viver. Se o amor é uma arte, exige conhecimento e esforço. Um homem chegou aos quarenta anos e assumiu a tristeza de não ter um filho. By the old Moulmein Pagoda, lookin’ lazy at the sea, there’s a Burma girl a-settin’, and I know she thinks o’ me. Estas coisas, eu disse, são mais bem organizadas na França. O passado é um país estrangeiro. Sobre esse sentimento desconhecido cujo tédio, cuja doçura me inquietam, hesito em usar o nome, o belo e profundo nome de tristeza. Sous le pont Mirabeau coule la Seine et nos amours. Sou americano, nascido em Chicago — Chicago, aquela cidade sombria —, e faço as coisas do jeito que aprendi sozinho a fazer, estilo livre. Num lugarejo em La Mancha, cujo nome ora me escapa, não há muito viveu um fidalgo desses com lança guardada, adaga antiga, rocim magro e cão bom caçador. Quando nós três nos encontraremos novamente: no trovão, no relâmpago ou na chuva? I want a hero: an uncommon want. Isso podia acontecer apenas na Inglaterra, onde os homens e o mar se interpenetram. No caminho, foi muito delicado, teve muito tato; sua compaixão era quase imperceptível — mas disse tudo: minha filha era cega. Nesta manhã de outono dos primeiros frios, mais a caminho da velhice que da minha casa. Com o russo em Berlim. Aujourd’hui, maman est morte, ou peut-être hier, je ne sais pas. 23 de junho de 1952: encontro-me sentado sobre o terraço do hotel Baglioni, apaixonado por minha mulher. É que os bárbaros chegam hoje. E por isso não pergunte por quem os sinos dobram. Olhem bem estes sapatos, e olhai os vossos também. Chamai-me Ismael. Me chame de Ismael e eu não atenderei, meu nome é Estevão, ou coisa parecida. We will grieve not, rather find strength in what remains behind. Todas as crianças crescem, exceto uma. As curvas dos teus lábios reescrevem a história. I want to know you moved and breathed in the some world with me. Era inevitável: o cheiro das amêndoas amargas lhe lembrava sempre o destino dos amores contrariados. Claro que o sujeito, seja ele um homem de bem ou um pulha, é um assassino falhado. No Pátio do Colégio afundem o meu coração paulistano. America, I’ve given you all and I’m nothing. Respirei fundo e escutei o velho e orgulhoso som do meu coração. Era o melhor dos tempos, era o pior dos tempos, era a época da sabedoria, era a época da loucura. È il mio cuore il paese più straziato. Teto — caíste! —, crença, já não vives! Uma parte de mim é multidão. Um galo sozinho não tece uma manhã. Aqui estou eu, um homem velho, num mês seco. Ai, palavras, ai palavras, que estranha potência, a vossa! Siempre és levemente siniestro volver a los lugares que han sido testigos de un instante de perfección. I have borne thirteen children, and seen most all sold off to slavery, and when I cried out with my mother’s grief, none but Jesus heard me — and ain’t I a woman? Há-de vir um Natal e será o primeiro em que se veja à mesa o meu lugar vazio. Manuel Cerveira Pereira, o conquistador de Benguela, é um filho de puta. Il pleure dans mon coeur comme il pleut sur la ville. Era no dous de julho. L’amour est enfant de Bohème, il n’a jamais, jamais connu de loi. In three words, I can sum up everything I’ve learned about life: it goes on. Eu vi as melhores mentes da minha geração destruídas pela loucura. Vai-se a primeira pomba despertada. Outside was the Congo and I was terrified. Sou filho das selvas, nas selvas cresci. Sinistros corvos espreitam pelas douradas janelas. A stone, a leaf, an unfound door; of a stone, a leaf, a door, and of all the forgotten faces. Ó mar salgado, quanto do teu sal são lágrimas de Portugal! Vive dentro de mim uma cabocla velha, de mau-olhado, acocorada ao pé do borralho, olhando para o fogo. Quando Ismália enlouqueceu. Reconheço os sinais da antiga chama. I celebrate myself, and sing myself, and what I assume you shall assume, for every atom belonging to me as good belongs to you. Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo. Eu não sou eu nem sou o outro, sou qualquer coisa de intermédio. When lilacs last in the dooryard bloom’d. E como eu palmilhasse vagamente uma estrada de Minas. Conheço rios: conheço rios tão antigos quanto o mundo e mais velhos que o fluxo de sangue humano nas veias humanas. Y tu cuerpo era el único país donde me derrotaban. Ela estava tão profundamente entranhada em minha consciência que, no primeiro ano na escola, eu tinha a impressão de que todas as professoras eram minha mãe disfarçada. All this happened, more or less. Ainda estamos aprendendo a sermos contemporâneos de James Joyce. Sucede que me canso de ser hombre. Sôbolos rios que vão por Babylonia, me achei. You’ll understand why storms are named after people. Ali pelo oitavo chope, chegamos à conclusão de que todos os problemas eram insolúveis. Lolita, luz de minha vida, labareda em minha carne. Penso então em Dean Moriarty, penso no velho Dean Moriarty, o pai que jamais encontramos, penso em Dean Moriarty. Eu sou a que no mundo anda perdida, eu sou a que na vida não tem norte. Estes fuzilamentos, este heroísmo, este horror, foi uma coisa, entre mil, acontecida em Espanha há mais de um século e que por violenta e injusta ofendeu o coração de um pintor chamado Goya. Shall I compare thee to a summer’s day? Eu tive uma fazenda na África, aos pés das montanhas Ngong. As estrelas cintilavam sobre a cidade de Santa Fé, que de tão quieta parecia um cemitério desolado. Ele fala com a sua voz, americana, e há nos olhos dele um brilho semi-esperançoso. We shall never surrender! Quando é que passará esta noite interna, o universo, e eu, a minha alma, terei o meu dia? Eu vivo com o mesmo sem-vontade com que rasguei o ventre à minha mãe. Um homem que cultiva o seu jardim, como queria Voltaire. Porque as estirpes condenadas a cem anos de solidão não tinham uma segunda chance sobre a terra. Ultima Thule. We few, we happy few, we band of brothers. Eu sou trezentos, sou trezentos e cinquenta. Amava o Grande Irmão. Go, my book, and help destroy the world as it is. Não vi em minha vida a formosura. Doesn’t a Jew eat the same food, get hurt with the same weapons, get sick with the same diseases, get healed by the same medicine, and warm up in summer and cool off in winter just like a Christian? Eles atiram na branca primeiro. E assim prosseguimos, botes contra a corrente, impelidos incessantemente para o passado. Estávamos em algum lugar perto de Barstow, à beira do deserto, quando as drogas começaram a fazer efeito. Falhamos a vida, menino! It was a queer, sultry summer, the summer they electrocuted the Rosenbergs, and I didn’t know what I was doing in New York. Eran las cinco en todos los relojes. Sou um palhaço, respondi eu, e coleciono instantes.
A carne é fraca e já li todos os livros
