Filho de libaneses, nascido em 1935 em Pindorama, ele atravessou São Paulo, estudou Direito e Filosofia, incendiou a literatura com duas obras essenciais e, no auge, retirou-se para a fazenda. Ali, trocou holofotes por estações, doou a Lagoa do Sino à Universidade Federal de São Carlos e viu nascer um campus entre pasto e biblioteca. Em 2016, recebeu o Prêmio Camões; no ano seguinte, discursou com dureza. Sua biografia é um arco de renúncia e permanência: do menino do interior ao guardião do silêncio. E sua obra continua queimando baixo.

Chamava-se Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira. Corria pouco e via antes. O estádio aprendia seu atraso e respirava. A bola aceitava a luz baixa daquele olhar. A infância guardou livros, quintais, rádio de pilha. Depois vieram jaleco, assembleias, gestos que escreveram uma palavra maior. No Estádio de Sarriá, beleza e ferida. Em Florença, um nome que não esfriou. Na última manhã, silêncio e punhos erguidos. Ficou a lição simples e rara: estender a mesa, desacelerar o minuto, devolver ar às pessoas. E lembrar: coragem sabe pedir cuidado.