Isto me acontece com certa frequência: jovens que me assediam querendo saber, então, como é que é? O mundo do livro, em um país onde ele é artigo de luxo reservado a poucos privilegiados, conserva umas sombras misteriosas com que a moçada não se conforma e tenta iluminar. Quase sempre consegue apenas obscurecer. Rebelde sem causa, então, bate no dedão do próprio pé pensando que atinge a cabeça de quem viveu antes, também foi rebelde e agora prefere a doce e merecida paz conquistada com ou sem suor.

O último que me atacou com suas dúvidas queria saber se era possível alguém escrever um livro sem ter lido nenhum. Sim, porque na escola aprende-se o funcionamento da representação gráfica dos sons das palavras. Em geral, qualquer egresso de escola sabe ler e, muitas vezes, escrever. Tive de responder que, bem, impossível, inteiramente impossível não é. Uma vez que tenha frequentado uma escola e saiba traduzir em letras os fonemas de alguma língua, o essencial já está feito. Seus olhos brilharam vitoriosos. E imaginei que fosse um de seus projetos. Meu lado mau não deixou barato. Mas um livro desses eu não leio, acrescentei para estragar sua alegria.

Gente rica dá um trabalho... Ocorre que dinheiro é garantia de consumo, luxo e opulência, mas, nem sempre, educação, cultura e ética. Patrimônio e aplicações financeiras valorizam e podem gerar uma sensação de poder de transcende a sensatez e a decência, de tal maneira que margeia o ridículo. Ricos presunçosos perdem a compostura num estalar de dedos. Se provocados, escancaram a sua essência. Se etilizados, salve-se quem puder...

No último sábado, convidaram-me para uma feijoada num clube da alta sociedade desta cidade. Não sou grã-fino, mas gosto de um feijão temperadinho, muito mais do que o glamour. Então, fui. Refeição para cento e cinqüenta talheres. Chope e caipirinha descendo que nem água. Decoração cuidadosa, impecável. Pagodinho da melhor qualidade.

A feijoada estava boa, mas o clima ficou ruim quando um dos comensais invadiu o vestiário feminino e tentou agarrar, à força, uma adolescente nua que, alheia ao “regabofe”, banhava-se depois de malhar na academia.

Embora outras mulheres tenham também deparado com o alienígena naquele claustro, ele negou veementemente o ataque e se manteve na bebedeira, sorrindo e debochando, como se nada de relevante tivesse acontecido, esbanjando arrogância. Preocupados em resguardar a imagem do clube e dos seus freqüentadores VIP, a gerência e os seguranças optaram apenas por monitorar o embriagado ricaço, que continuava a importunar outras mulheres.

É estranho e lastimável o poder que um político no poder tem sobre os cidadãos que o elegeram: quando concentra grande poder em suas mãos (ou quase todo poder de mando existente), torna-se um autocrata esclarecido, isto quando não é da espécie dos autocratas ignorantes — e são desta grei os mais autoritários, e os que se mostram mais auto-suficientes. 

Uma vez entronizados no poder, e tendo em mãos a caneta que nomeia e demite, manda estiar ou chover, não raras vezes sucumbem à tentação de concentrarem em sua vontade os três poderes da República. Alguns (os mais perversos e doentios) demonstram sentir prazer em humilhar pessoas que as procuram, pedindo coisas, muitas vezes justas e merecidas, cujo atendimento seria natural de se esperar ou se exigir de uma autoridade pública. 

Fazem pessoas sérias e honestas esperar horas a fio, nas ante-salas dos gabinetes, sabendo de antemão que não as receberão. Mas ainda assim fazem-nas esperar, sem tirar a esperança, em um jogo sádico, de gato e rato, como a dizer quem está no comando, e quem está no papel de solicitante.  É a inflação do ego, a que vocacionados para o despotismo sucumbem, possuídos pela certeza de serem deuses encarnados, que vieram a este mundo para tanger as massas com a mesma autoridade com que o vaqueiro conduz o seu gado até o matadouro do sacrifício ao lucro. 

Levantei hoje com aquela sensação na boca do estômago geralmente chamada de náusea, que é a sensação causada pela certeza de que o planeta dá voltas em volta de si a uma velocidade terrível, e que a história, este cronicão das sociedades que vieram depois da pré-história com seus registros, não fica atrás dando voltas como louca.

Como andei fossando em livros que relatam a queda de impérios, para escrever meu romance “A Muralha de Adriano” (que não é um romance histórico quanto aos fatos, mas tem um viés alegórico relacionado à queda dos impérios), me vieram à lembrança aspectos do Império Romano em seu processo de decomposição.

Em geral quando se pensa na invasão do Império Romano atribuída aos bárbaros, imagina-se uma horda de homens de cabeleiras loiro-sujas montados em cavalos semi-selvagens que, a galope e aos gritos, ultrapassa as fronteiras do Império devastando plantações de trigo, destruindo pontes e estradas, ateando fogo nas aldeias, estuprando belíssimas e virginais camponesas romanas. Enfim, invasão de bárbaros deve ser uma invasão bárbara. E o cinema ajuda muito a manutenção de algumas falsas verdades.

O jogo estava equilibrado. Zero a zero. Estádio lotado. Bandeiras deflagradas. Foguetório. Cheiro de enxofre. Animação total das torcidas uniformizadas. De repente, um lance polêmico, e o árbitro se engana, comete um deslize. Ele tem olhos bem humanos (ao contrário do que afirmam os comentaristas e seus video-tapes), e erra. “É claro que foi pênalti”, garante o locutor inflamado do alto da sua cabine.

Ecoa o refrão: “Vai morrer! Vai morrer! Vai morrer!”. São cerca de vinte mil pessoas, numa só voz, hostilizando, ameaçando o homenzinho de uniforme preto. Estão todos muito agitados, mas o jogo segue. É isto, é apenas um jogo, mas parece uma batalha. No campo, um atleta quebra o nariz do colega com uma cotovelada bem encaixada.

O clima esquenta. Os jogadores se cospem nos rostos e trocam empurrões. A polícia, devidamente orientada por uma matilha de cães, invade o campo. Começa a pancadaria. O público permanece extasiado. Um pequeno grupo de torcedores do time visitante começa a ser linchado. Jogam sobre eles assentos de cadeiras e pedaços de concreto. A maioria aprova o ataque, afinal, são torcedores do time adversário, ou seja, não passam de inimigos. Ambulâncias conduzem os feridos. Os ânimos são contornados dentro das quatro linhas. Recomeça a partida. Assim como no início, termina empatada. E a vida muda muito pouco por causa de um jogo. Mas o resultado desagrada a todos. Os jogadores, estrelas maiores do espetáculo, concedem entrevistas, cometem inúmeros erros de concordância, transferem para o árbitro o ônus do “fracassado empate”, prometem revanche, tomam uma ducha gelada e vão para casa crendo mesmo que são notórios artistas.

Há viciados em cocaína, crack e tranquilizantes. Os chefes do regime comunista da dinastia Castro são viciados em repressão e dependem dela para manter o poder. Não há outro instrumento adequado. Quando a União Soviética acabou, sem o patrocínio financeiro dos comunistas da terra de Lênin e Stálin, Cuba quebrou e não mais saiu da UTI, junto com Fidel Castro. Daí especialistas do governo, certamente orientados pelo serviço (nada) secreto — treinado pela terrível Stasi, a polícia política da Alemanha Oriental —, aconselharam a se criar uma “frente diplomática” com narcotraficantes de um cartel da Colômbia. Cuba era usada como entreposto para a cocaína chegar aos Estados Unidos. Tudo ia muito bem, com o governo cubano obtendo dólares fartos e fáceis, até a CIA descobrir a história e os Estados Unidos alertarem oficialmente o rei Fidel e o príncipe sem-sorte Raúl Castro. Como não podiam assumir que o governo trabalhava para narcotraficantes internacionais, como parceiros bem remunerados, os governantes fizeram o que as ditaduras fazem: mandaram para o paredón todos aqueles supostamente envolvidos com o negócio de cocaína. Aliados de Fidel desde a Involução de 1959 foram julgados, por uma Justiça viciada e política, e, alguns, condenados à morte. O general Arnaldo Ochoa, veterano de várias jornadas, inclusive na África — chegou a esboçar um plano ousado para invadir o Brasil, a partir da Amazônia —, foi condenado à morte. Os Castros saíram ilesos e alegaram nada saber do que estava ocorrendo debaixo de seus olhos. Cuba é um Estado policial e, como tal, os Castros sabem de (quase) tudo que ocorre na ilha, ainda mais quando se trata de uma questão grave como o tráfico de cocaína. Não há registro de que o PT e Lula da Silva, que ainda não era presidente, tenham protestado contra o fuzilamento dos cubanos. Ao comentar o “assassinato” do preso político Orlando Zapata Tamayo, depois de 85 dias de greve de fome, o chanceler do governo Fernando Henrique Cardoso, Luis Felipe Lampreia, disse a coisa certa à “Folha de S. Paulo”: “Eles são uma ditadura. Não adianta tentar influir, conversar. Isso é inútil”. Mas Lampreia frisou que a diplomacia brasileira deveria ter se manifestado, condenando a ação do governo cubano, que mantém presos cerca de 200 oposicionistas, segundo a Anistia Internacional. 65 são considerados “presos de consciência” pela Anistia. O ex-ministro tem razão quando diz que o governo de Lula “blinda” os amigos-ditadores.

Houve um tempo que tudo me parecia eterno. Era um mundo parado, sem movimento, em que o verbo esgotar não entrava. Meu pai era um homem imenso, seus poderes não tinham limite. Era um tempo e um mundo muito confortáveis. Não tinha muita consciência de mim mesmo, quando acordava para a vida, e me parecia que os seres, como eu, teriam para sempre o mesmo formato e o mesmo tamanho congelado com que os via.

Depois vieram tempos mais modernos, em que a desconfiança passou a gerir os negócios dos homens. A desconfiança e a convicção de que um dia não haverá mais florestas, então os rios poderão estar secos; não haverá mais água potável, porque os aquíferos já foram poluídos ou também secaram. Tempos secos, serão aqueles. O Loyola, quando escreveu “Não Verás País Nenhum” estava profetizando, ele, que não é um profeta profissional, mas como diletante tem acertado muito, pois estamos bem perto das bolhas de calor que ele descobriu antes de todos nós. Alguém viu onde foi parar a gasolina? Só os mais velhos, conservados ainda como arquivos da memória humana, só eles ainda saberão o que era a gasolina. Vivemos em tempos de buracos negros, de camada de ozônio, de tsunames, el niño, e tantos outros tormentos com que a natureza nos ameaça. Nossos avós deitavam-se à noite e dormiam pensando em um mundo amigo, meio compadre da gente. Nossos avós. Porque os avós de uns outros por aí dormiam pensando em como transformar a natureza em lucro. E transformavam. 

Não se trata de uma animação dos estúdios Disney, nem de uma fábula de La Fontaine. Maria Antônia quer sim se casar. A piauiense é enfermeira, “encalhada” (como ela mesmo se declara) e garante correr contra o tempo na busca por um grande amor. 

Entre um curativo e outro, a simpática enfermeira reclama que aqui nesta cidade o “índice de viadagem” (de novo, palavras saídas da boca de Maria Antônia) está elevadíssimo, e ela não consegue namorado de jeito nenhum. Conversando com amigas, todas, assim como ela, emperradas na solteirice, Antônia desconfia que haja muito hormônio na carne bovina que se consome na região, fator responsável pelas alterações nas gônadas de homens e mulheres. 

Quem sabe — ela teoriza — não haja uma sabotagem na empresa de saneamento que abastece a cidade com água tratada. A suposta proliferação de algas azuis (e de outras cores do arco-íris) produziria toxinas danosas ao DNA celular, fazendo com que homens preferissem homens, e mulheres perdessem a delicadeza. Maria Antônia planeja mesmo é voltar pro Piauí, “terra onde os homens não negam fogo”. Lá se toma água diretamente no poço... Também oriundo do Nordeste brasileiro, um general das Forças Armadas (e que tem nome de cabra-macho) fez, recentemente, uma declaração polêmica à Comissão de Constituição e Justiça do Senado. Indicado para ocupar uma vaga no Superior Tribunal Militar, o general foi sabatinado (e sacaneado) pelos senadores. Lá pelas tantas, eis que brota a capciosa questão: “ — O senhor é favorável à presença de homossexuais nas Forças Armadas?”. 

Assistia “Capitu”, série da Globo dirigida por Luiz Fernando Carvalho, com o intuito de escrever a respeito em minha coluna de Filosofia & Cinema na revista “Filosofia Ciência e Vida” (Editora Escala, momento propaganda), quando aproveitaria para falar sobre a virtude da coerência, valendo-me do gancho de minha polêmica com o escritor Domingos Pellegrini, no jornal literário “Rascunho” (outro momento propaganda, estou parecendo até o filme “Amor sem Escalas”, uma propaganda atrás da outra).

(O link para o citado artigo no “Rascunho” vai aqui mas para quem tiver preguiça de buscar e ler, resumo: Pellegrini critica “Dom Casmurro” por ter um personagem de moral duvidosa (Bentinho), desaconselhando-o para colegiais, mas, ao mesmo tempo, confessa nunca ter lido pra valer, parasitando seus colegas nos trabalhos de escola).

Enfim, assistia “Capitu” no conforto de minha casa, quando, numa das cenas inicias, ouvi Dona Glória (mãe de Bentinho) soltar um “onde” no lugar de um “quando”. Li “Dom Casmurro” sei lá quantas vezes, não me lembrava dessa derrapada de Machado. Transcrevo abaixo a versão da TV:

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada que faça desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze a semana passada; são dois criançolas. Não se esqueça que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, há dez anos, ONDE a família Pádua perdeu tanta coisa; daí vieram nossas relações...

Quem teve sua existência levada pela senda do desespero, mas não perdeu de vista a esperança, conseguiu o milagre de confundir sua vida com a poesia. Na lucidez do compromisso de querer ser feliz, rompeu o casco espesso de chumbo da solidão e viu o rosto de Deus no oceano da solidariedade. Sendo o passado e o futuro ilusões da mente, só o instante que passa — só o presente é realidade, e só poderemos ser felizes nos momentos em que nos sentimos dadivosos e receptivos, alegres e confiantes.

Toda cegueira e limitação consiste em só colocarmos em ação a parte pequena que temos dentro de nós. Ao conseguir colocar para agir a nossa parte divina, veríamos as coisas tais como são, isto é, infinitas. “A vida são muitos dias”, escreveu o poeta T.S. Eliot. Quando se deparar com um problema que o angustie e deprima, pense como lhe parecerá pequeno daqui a dez anos. Tudo passa, como passam as águas e o vento. Daqui a dez anos os problemas serão outros, e nós também. Sobre o projeto de grandeza ou pequenez que cada um pode levantar e executar, a partir de seu sol interior, assim falou Confúcio: “Aqueles que seguem a parte de si mesmos que é grande serão grandes homens. Aqueles que seguem a parte de si mesmos que é pequena se tornarão pequenos homens”.  No princípio tudo era oculto. Mas para que existe o oculto, senão para ser revelado? Os homens primitivos tinham a graça de contar com os símbolos, para decifrar os enigmas do universo, e os mistérios da natureza.